許多飽受醫改之苦的國內朋友都羨慕我們夫妻能在加拿大生孩子：福利國家，免費醫療，從住院到出院幾乎不要花一分錢，簡直要多滋潤有多滋潤。
可是應了一句俗話，便宜無好貨，好貨不便宜，這加拿大跟別的福利國家還不太一樣，歐陸各國喜歡便宜的可將就便宜，喜歡優質優價的只管自己花錢買享受，這裡卻是等貴賤，均貧富，任你是誰，都有且只有這「大家拿」的統貨醫療，從證實懷孕到分娩前夕碰上的諸般哭笑不得不說也罷，且看我們夫妻分娩前的一幕。
由於預產期是7月13日(加拿大西部時間，以下同)，且太太的肚子近來一直毫無異象。7月4日晚上我們還有說有笑，甚至戲言「這小傢伙怎麼還不出來」，當晚10點多，太太上床休息，我則照例開夜工趕稿，也許是預感到什麼了吧，那天我下筆飛快，5號凌晨兩點不到，已還完所有稿債。
斟一杯茶，隨意點開幾個新聞網頁，正猶豫是就此去睡，還是稍事休息，接著寫一段小說，忽聽太太在裡屋驚叫「壞了，別是羊膜破了!」
我急奔入屋，把太太攙扶進洗手間，此時羊水如泉水般一發不可收拾，她連站都站不起來了。我急忙翻出婦科醫生熱線，撥一遍，留言，二遍，留言，撥到第三遍，總算通了。
接電話的是BC省婦女醫院的值班醫生，他聽完症狀，不緊不慢但邏輯清晰地告訴我們，我們所遇見的情況可能是羊膜破裂，也可能不是，最多只能稱之為疑似羊膜破裂，因此他鄭重建議——毋寧說是要求——我們在「4、5點左右」動身趕往30公里外的醫院，以便「弄清情況」。
此刻太太羊水情形已好了很多，而且全無痛感，可是我們都有些不安。網上朋友得知，都建議我們「立即趕過去，哪怕挂急診也好」，雖然他們的建議不符合加國國情(這裡的醫院根本就沒門診，也自然無法挂急診)，但我們還是決定早些趕過去，哪怕坐在醫院門口等也踏實點兒。
3點20，我們帶好一切應用物品登車，太太狀態似乎不錯，還能坐在副駕駛座位幫忙指示路途，心急火燎的我只用不到20分鐘便開到醫院，衝進唯一亮著燈的一幢樓，衝著裡面穿白大褂的老兄便喊「羊膜破了，聯繫過醫生的」。
謝天謝地，那老兄並未深究我們聯繫了哪個醫生(後來得知醫生本人當時不在)，聯繫的幾點，辦理了一堆手續，在我們的手腕上各繫上條古怪的硬尼龍帶子，便把太太弄進個隔間，扔上張帶輪子的床，綁上一堆感測器。
4點15，一個英姿颯颯的女護士昂然直入，雷厲風行地檢查一番，得出兩個結論，1、羊膜的確破了;2、因為沒有陣痛，太太又是第一胎，因此理論上 12-24小時後才會分娩。
「才開兩指呢，我們這裡開10指才能入院，否則就是濫用社會福利，浪費納稅人金錢。」女護士認真地檢查完畢，更認真地給出答案：「因此你們應該回家去，等陣痛了再來」。
天哪，回家去，來回60公里，生在路上誰負責?早就聽聞曾有類似的事例，結果那位不幸的媽媽把孩子生在街邊小旅館的馬桶裡。我和太太對視一眼，彼此會意地點點頭：能拖就拖，能賴就賴，不能拖不能賴，就呆在門廳裡不走——那裡已經有好幾對就地安營紮寨了。
那護士做勢正要關醫療儀器，忽地又想起什麼似地收回手：
「差點忘了，這麼讓你走不符合手續，你們等15分鐘，我叫醫生來蓋個章再走。」
護士在外間打電話的當兒，太太開始陣痛了，第一次很短、很輕，第二次很長、很重。
那大夫過了差不多半小時才姍姍來遲，皺著眉頭檢查半晌，緩緩道：
「這，嗯，也許要緊，也許不要緊，我不敢作主讓你住院，也不敢作主讓你回去，這弄不好我都得擔責任的——這樣，你就在這隔間裡待1小時，1小時後我再來決定蓋哪個章。」
1小時，又1小時，醫生始終沒再回來，甚至連護士都沒進來一個。
太太的臉色越來越難看，兩次陣痛間的間隔也越來越短促。
8：10分，一位印度裔的中年女護士探頭進來，一眼看見太太慘白的臉色：
「很難受麼?我再給你做個檢查吧」。
她慢條斯理地湊近，俯身，探手，忽地像彈簧般彈起：
「馬上就要生了，天哪，進產房，一分鐘都不能停。」
不待我們作答，她便旋風般扯掉所有感測器，一腳踢開輪子床剎車，推著太太一溜煙往走廊跑，我慌忙跟著一路跑進一間產房。
進產房之後才猛地發覺腳底粘滿了鮮血，原來太太一路都流血不止，她疼得直冒冷汗，我心急火燎，卻什麼忙也幫不上，只能緊緊攥住她一隻手，然後聽天由命，不，聽醫生由命。
印度裔護士悄然退場，產房裡除我們夫妻外只有兩人，一個是女護士，另一個也是女護士。
兩位護士擺開全套器械，摩拳擦掌，顯然，時間不等人，今天的接生得她們倆唱主角了。
沒辦法，肚裡孩子不等人，有大夫要生，沒有大夫湊合倆大夫也要生。
時間一分一秒地過去，太太已嘶叫著不知用了多少次力，孩子仍踏踏實實呆在她肚子裡，倆護士神情緊張，不停地忙活著。
看得出，不論她們倆還是我太太，都已盡了全力，可接生這事兒只看結果，只能看結果。
9：15分，產房的門忽地被推開，一位男醫生結束整齊走進來，正是先前不肯蓋章的那位：
「還是我來吧。」
兩個護士和我不約而同長吁一口氣，太太卻把牙咬得更緊了。
使勁，再使勁。
也不知是湊巧還是這大夫的確本事非凡，一直在白費力氣的太太忽地大叫一聲，隨著幾聲驚喜，一個滿頭濕漉漉捲髮、小老頭般的小傢伙猛然落進大夫寬大的手掌，那小傢伙瞇著細長的眼睛詫異地看了半晌，才恍然大悟般發出響亮的哭聲。
當地時間7月5日上午9：28分，我的兒子降生在加拿大溫哥華婦女醫院某產房，此時距我們啟程趕赴醫院6小時8分，距入院5小時48分，距某護士要求我們回家5小時13分，距我太太被推進產房不到1小時10分。
感謝那位大夫，雖然事後得知接電話時建議我們「4、5點左右」出發的人也是他，雖然他在第一次檢查後並未按時再次出現，雖然最後的接生他也未能及時趕到(這似乎不能怪他，因為他可能被安排去接生別的孩子了)，但畢竟，4點多時，是他否決了護士讓我們回家的方案，9點多時，他的適時出現確保了母子平安。
沒有什麼比母子平安更讓我高興的了，感謝老天，感謝所有的人，感謝大夫和護士，感謝這家醫院，以及他們的官僚主義——雖然由此帶來的繁瑣拖拉讓我們吃了不少苦頭，但也正因為這種繁瑣拖拉，我的兒子才終於可以在產房、而非汽車裡或大街上，旅館中或家裡。
