大凡在大陸中學學過散文詩《海燕之歌》的，對高爾基這個名字當不會陌生，這是一個生活在前蘇聯、被稱為社會主義現實主義文學的奠基人的「偉大作家」。其生前極盡榮耀，並得到了列寧的賞識，列寧稱之為「無產階級藝術的最傑出代表」。然而，就是這樣一個表面上看來十分「高貴」之人，卻曾用墨寫的謊言讓自己蒙羞，讓自己的靈魂墜入深淵。
上個世紀20年代，一個犯人從蘇聯的索洛維茨島勞改營中成功逃走，並在逃亡英國後出版了曝光島上黑幕的《在地獄島上》一書，該書讓歐洲人甚為震驚。為了消除負面影響，蘇聯政府決定派一個政治上可靠且在國際上享有聲望的作家親赴島上考察，以此駁斥西方的指責。符合這兩個條件的高爾基被選中了。
在國家相關官員的陪同下，高爾基來到了索洛維茨島。在他來之前，監獄方就做了精心地安排，改變了島上肅殺的氣氛，如將島上衣衫襤褸的犯人集中起來，然後用帆布遮住。
不過，在貌似溫暖、舒適的環境中，高爾基還是看出了一些端倪。有些被安排在長椅上躺著看報紙的囚犯，故意將報紙倒拿，大概是希望以此暗示高爾基：他所看到的都是顛倒黑白的，是假的。沒有人知道此時的高爾基是如何想的，他只是默默地走到那些將報紙拿倒的囚犯身邊，將報紙正了過來。
然而，出乎監獄當局和國家相關人員意外的是，當高爾基參觀兒童教養院時，一個十四歲男孩突然從歡迎隊伍中走出，輕輕地對高爾基說：「高爾基爺爺，你看見的都是假的。想知道真相嗎？要我告訴你嗎？」高爾基十分吃驚，他摒退了所有人，在工棚中單獨和這個男孩談了一個多小時。男孩將監獄中所有的飢餓、毒打和虐待全部告訴了高爾基。
當高爾基從工棚中出來時，業已是淚流滿面。隨之他被四輪馬車接到了監獄長官的別墅中用餐。在用過餐後，高爾基離開了索洛維茨島。而那個冒著生命危險將真相告之的男孩在其剛剛離開後，就被槍決了。時間是1929年6月20日。
瞭解了真相回到莫斯科後的高爾基，立即在蘇聯和全世界各大報紙上發表署名文章，文章「以雄鷹和海燕的名義」，稱蘇聯政府拿索洛維茨島來恐嚇老百姓是「毫無根據」的，「犯人們在那裡生活得很好，改造得也很好。」
或許，就在這一刻，高爾基的靈魂與那個小男孩的靈魂已然分出了高下。毫無疑問，那個付出了生命代價的誠實的男孩遠比高爾基高貴許多，畢竟他在內心得到了永久的安寧，而高爾基呢？卻選擇了背棄了良知。
當然，這不是高爾基第一次說謊，也絕非是最後一次。也許我們可以從法國大作家羅曼．羅蘭撰寫的《莫斯科日記》中一窺高爾基選擇謊言的原因。高爾基曾對不滿蘇聯公然歧視政策的羅曼．羅蘭的妻子瑪莎如此說道：「如果需要做出選擇，犧牲什麼會更好一些？少數還是多數？」從高爾基的所作所為來看，自然，犧牲少數而維護所謂「大多數人的利益」無疑是正確的選擇。良知在此似乎已成為微不足道的附屬品。此外，究竟由誰來判斷誰是「少數」，誰是「多數」呢？這個仲裁者可以保持公正嗎？
對高爾基的詰問，瑪莎當時的回應是：「假設是少數，但是在這種情況下，我們又有什麼權利對想在德國人中滅絕少數猶太人的希特勒感到憤怒呢？」誠如斯言，如果以高爾基的判斷標準，希特勒也的確沒有什麼可指責的；但歷史卻表明，希特勒遭到了所有世界上正義人士的唾棄，而這恰恰是因為他背棄了人的基本良知。歷史證明，泯滅了個體，犧牲了個體利益、權利和尊嚴的政權注定會灰飛煙滅。納粹德國如此，蘇聯東歐也是如此，下一個呢？難道不會是中共？
很想知道，地下的高爾基對於曾經竭力維護的政權如今早已崩潰作何感想，可惜，這也是我一廂情願了。只是，那些如高爾基一般思維的人是否可以從中學到些什麼呢？
