南方人到了北方，若走得進老百姓的生活，就會聽到：「好吃不過餃子。」
老百姓還說「吃餡兒」，包括包子、餡兒餅、懶龍、菜糰子……都是「好飯」，是美食的意思，不過也以餃子為主。小夥子拿飯，常見一根筷子穿三個大饅頭。要是誇一聲好飯量，會回答：「吃餡兒」的話，沒個數兒。這個「餡兒」指的是餃子。
來了親戚朋友住幾天，頭一頓吃麵條，走的時候吃頓餃子，這叫作「長接短送」，是個禮數。包餃子全家動手，剁餡兒，合餡兒，揉麵，擀皮，老少圍著捏，短不了比手藝，說笑話，捏進去一個釦子什麼的，把全家樂延長到吃的時候。
五十、六十年代幹部下鄉，說起城市生活：星期天包餃子吃。糠菜半年糧的農民愣著眼問：那過年吃什麼？這是昨天的城鄉差別，恍如隔世。
我在北方多年，早早認識到餃子的「深入人心」，特別是過年餃子。但也在後來，才有驚心動魄的覺悟。那是十年惡夢中間，一位戲曲老藝人從「牛棚」釋放回家。他是戴過高帽子，畫過貓兒臉，坐過噴氣式，跪過搓板，早請示晚匯報自報家門辱罵祖宗三代……歷盡七十二劫八十一難。
親友慰問苦處，老人尋思片刻，琅琅答道：過年沒吃上餃子。說罷一聲冷笑，冷透骨髓。
從此才不疑問，哪怕把白菜幫剁唄剁唄，只能擱點鹽，也要捏餃子。哪怕挑野菜，左捏右捏散沙雜合面，也非要捏出個餃子形兒來！只說做「感情」都遠不夠深沉了。
南方人定居北方幾十年，連孩子也拉扯成人了，還有過年都不包餃子的。我家就是其中之一，可我家有一樣，年夜飯頭一道「擺當中」的，必是炒年糕。
年糕，年高，一年比一年高也。
我老家的年糕，可以說是持續的高潮，從做年糕開始，直到吃年糕，能持續十天半個月。不用說小孩子們，就是大人也擋不住經久的熱鬧，漸漸擺脫事務，浸泡到過年的氛圍裡了。
大約冬至前一二天，小康人家商量合計叫做「婆婆算」，按本年的年景——家庭收支和人口多少，做幾斗米的糖糕，「秀」幾斤紅糖（「秀」者，摻合均勻也）水晶糕（水磨，白如水晶）、鬆糕（用特製的鬆糕甑蒸熟。甑或圓形或八角六角，偶有方形。鬆糕粉的「秀」，大有技術考究。粉中糯米飯米各佔多少，有各自口味的區別，糖紅糖白，多釀少釀白肉，糕面上紅棗、花生、果仁、紅綠絲作何圖案，樣樣考驗主婦的心靈手巧，連帶著婆媳關係的微妙）。
「婆婆算」定，就要趕緊去定糖糕班。那由糕餅店雇臨時工組成，各家都擠在冬至前一二天，這個班子只能日夜服務，突擊完成。
冬至「還冬」，是答謝天地，祭祖，還願的重要儀式，供品力求豐盛：雞鴨魚肉，干鮮果蔬直到調料茶葉。年糕年年高是中心當仁不讓。
大戶人家自有糖糕班尋上門去，小戶人家自家做不起，買現成的湊數。趕緊去定的是中產階層也叫做小康人家，往往時間排到黃昏半夜。小孩子反倒高興，平添了熬夜的樂趣，那時還不懂形而上的神秘色彩。
灶洞裡火苗外吐，平日燒的是柴草，這時架起了柴爿（木柴）。鐵鍋裡蒸汽騰騰，燈泡換上「單百支」，也還朦朦朧朧。正當上下眼皮要粘不粘之時，忽聽敲門如敲山，寒風中，三腳兩步闖進來幾個後生家，緊攏棉襖，沒工夫扣釦子。其中必有一個大漢子，肩上搭著枕頭般的石頭搗槌。進屋沒工夫坐坐，主人家招呼喝碗茶吃支煙，都沒答話。
個個甩掉棉襖，有一個從鐵鍋裡端出個甑子，蒸汽哆哆的扑剎到身上，只可飛跑兩步，朝搗臼裡一扣。再一個大漢拎過來一桶冷水，塞在臼上。再一個大漢——此時此刻，小個子也成了大漢，這一位馬步，兩臂起栗子肉，把枕頭般的石頭搗槌，蘸蘸冷水，挪到熱騰騰的搗臼裡，輕輕細碾。再蘸水，再碾……忽然一聲吼，高舉搗槌，齊眉，過額，朝下掄，只聽得糕粉扑的一聲。
大漢轉轉槌，又蘸水，又舉，又掄，到了五下八下，主人家喝采。再一個大漢過來替換，換了兩三換，糖糕粉已粘成一團。兩手蘸水一揭，捧起來，也還燙手，緊走幾步，扔在床板般大的案板上，大漢們圍著坐下，又都成了手藝「老司」（師傅）。各人捏一塊在手裡，問主人家元寶大小多少？全家有發言權的做最後一次小聲商量，沒有發言權的高聲插進來，當家的只好回頭先跟「老司」比劃，最大的多大多高。
頭把手答應下來，二把手做小元寶。三把手拿出「糖糕印」（彫花模子），邊抹菜油邊招呼小主人：「學生，給你個鯉魚跳龍門。」那個模子叫「年年有餘（魚）」。再有「招財進寶」，雕的是趙公元帥，也有壽星老兒，竟有梁山伯祝英臺的……
做著糖糕，不時站起兩位，去搗水晶糕。水晶糕一律做成扁長條，也叫做「襪船樣兒」。這時候，慢吞吞靜悄悄踱進來「鬆糕老司」。炊鬆糕需要專業人員，主人家打掃了灶臺，洗刷了鬆糕甑。「老司」睡眼惺忪，摸了摸「秀」的鬆糕粉，看了看灶洞裡的柴火，口底交待幾句彷彿牙痛。可是一端上小簸萁，把粉一層層朝甑裡撒時，不緊不慢，不輕不重，顯出了兩手的精神。
這時候，主婦已把新鮮年糕炒了一鍋，說著嘗新嘗新，一碗碗端給大家。小孩子們嘗了新，「糖糕老司」已經攏著棉襖趕到下一家去了，只剩下「鬆糕老司」，在霧騰騰的灶臺那裡，像個夢遊的影子，孩子的上下眼皮也就撐不開了。
第二天，給水晶糕扎紅頭繩，給元寶貼紅紙，寶心擺橘子。小小心心捧到「還冬」的供桌上，讓年年高領導眾供品。家長領導著全家鞠躬，老式點的磕頭。
到了年夜飯上，那頭道「擺當中」的，雪白水晶片片，撒著紫紅的醬油肉，金鉤蝦米，碧綠的菜籽苔。這時節，北方地裡連星星綠色都還沒有，在我老家，油菜籽不但抽出苔來，還上花了。盤子上的碧綠頂尖，點點剛開的小黃花，帶攜這一盤的白、紅、金、綠，彷彿都含著早春的露珠。當家人舉箸，略一讓，歡笑高聲：
「年年高，年年高。」
老鄉說，這「做年糕」的事，早在市場經濟以前，「文革」破四舊，把民俗民情破得精光。因此在這一段上，多費筆墨。
作者簡介
林斤瀾（1923—），浙江溫州人，作家。著有小說集《山裡紅》、《石火》，小說散文集《飛筐》等。
