月亮對於其他人而言，或許只是一個擺設。但對於李白來說，卻是不可或缺的。
李白流放夜郎，途中遇赦，路過湖南，在洞庭湖一帶喝酒泛舟，寫了兩句詩："且就洞庭賒月色，將船買酒白雲邊。"（《陪族叔刑部侍郎曄及中書舍人至游洞庭湖》）李白說：沒有月亮不行啊，我把月色賒來吧。在這裡月色是可以像酒一樣賒來的，這是天仙說出的話啊。
李白一生都活在月亮的世界裡。李白之死，也和明月有關。李白怎麼死的？郭沫若說是胸內膜炎化膿死的。但民間傳說可不管這些。老百姓一廂情願地相信李白是喝醉了酒，下水撈月亮死的。民間傳說總是更加美好，人民也願意李白和月亮的關係更深一些。明月是李白的歸宿。
我們在分析"青蓮"意象的時候，提到過兩句詩："了見水中月，青蓮出塵埃。"（《陪族叔當塗宰游化城寺升公清風亭》）中國文化形容最美的東西，喜歡用"鏡花水月"這個詞。月亮本身就很明亮、很純潔，水又是一個很清潔的東西。清澈的水裡面的月亮，是最乾淨、最明亮的。
明月就是李白自己的象徵，所以李白可以委託明月做事。一般人李白是看不起的，詩人中間，他看得起的只有一個人——王昌齡。王昌齡被貶謫後，李白寫了一首詩送他，有兩句很有名："我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。"（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）——我不能陪你，但是月亮代表我的心，我委託月亮去陪你。因為月亮就是李白，而且是真正的李白。月亮是李白的靈魂。
明月是李白的內在心像，是李白的兩重鄉愁。既是地理意義的鄉愁，也是靈魂世界的鄉愁。在月光之下，李白是那樣安靜的一個人，這似乎又跟我們印象中的李白大不一樣了。
黃河之水天上來
李白為什麼是詩仙？他的獨特之處在哪裡？當然是李白的"純"——純之又純的赤子之心，純粹的超越感，這不是地球人能達到的。"純"之外，就是李白的"狂"。和"狂"相對應的，是李白詩歌中的河水意象。
李白詩中的河水，是一個什麼樣的意象呢？那是狂放的象徵。還有一篇家喻戶曉的作品，就是李白的《將進酒》。這首詩劈頭就來兩句："君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。"這也是李白的象徵。明月是李白純潔的象徵。河水，從天而來的黃河之水，奔流不息，到海不回的河水，也是李白的象徵，它像徵著李白的狂放和豪邁。
李白看風景全是俯瞰——站在群山之巔，看大江大河。但這未必是視覺上的真實。當我們真的登上廬山最高峰，能不能看到長江水？我看未必。登上華山之巔，是不是就能夠看見黃河水？也未必。李白寫的只是感覺的真實，實際上這只是在寫他的精神世界。長江也好，黃河也好，寫它們如何壯觀，實際上是李白向內看到了自己的內心像長江、黃河一樣奔騰。
當然，這是壯觀之美。我們把《廬山謠》和《西嶽雲臺歌》裡寫壯觀之美的幾句摘出來，其他的，我們暫且不論。
《廬山謠》裡寫"登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。黃雲萬里動風色，白波九道流雪山。"視野極其開闊，萬里空茫。《西嶽雲臺歌》前幾句："西嶽崢嶸何壯哉！黃河如絲天際來。黃河萬里觸山動，盤渦轂轉秦地雷。"這裡寫黃河，原來是像絲線一樣地流過來，可是流到華山的時候就是那樣的壯觀了。李白寫他看到壯觀的長江、壯觀的黃河，實際上喚醒的都是他的自我認識。因為李白以"謫仙人"自居，他的座右銘是"我是天才我怕誰！"他覺得自己才如江海，他看到的是自己的生命力和精神。
