我們夫妻二人都在耶魯接受的博士教育。讀到這則新聞,心裏實在非常複雜。老實說,如果我們有張磊的能力,也許確實會優先考慮給國內捐款。幾年前耶魯就有畢業生在《紐約時報》寫文章,說自己就能捐那麼幾十萬,給了耶魯,不過是往滿滿一大桶水中加一滴而已,無關緊要。但是,如果同樣的錢給了非洲,不知道能救多少條人命。你會怎麼選擇?
但是,回憶一下我們自己的經歷,又對張磊的行為感到理解。二十多年前我們結婚時,妻子在北京是個"黑戶口"。她被分到外地,我們不願意兩地分居,索性"黑"了。代價是沒有工作,有時還為臨時戶口操心。後來決定出國,兩人一起學英語,考託福。1993年我們正處於彈盡糧絕的狀態,她接到從耶魯寄來的一個厚厚信封,打開一看,簡直不敢相信自己的眼睛:她被錄取了,兩萬多美元的學費人家給支付了,另外給將近一萬的生活費,整個三萬多美元!有生以來,我們從來沒有見過這麼大的錢。
可是,接下來的事情就麻煩了。有這筆錢並不一定能出國。出國要有護照。按當時的規矩,大學畢業服務不夠一定年限者,出國必須有海外關係,還必須支付大學的"培養費",把賬還清了以後,就可以掃地出門了。於是,我們全家緊急動員,先找到在臺灣的姨媽開證明,然後到街道派出所開證明,記不請跑了多少地方,當然也送了不少禮,其中頗有些差點前功盡棄的驚險關節。最後,把所有積蓄都拿出來,按照國家開出的帳目,把大學四年國家在她身上花的錢全都還清。再向父母借了些錢買機票,一下子就飛了過去。半年後,我也跟去探親。我畢業後為國家服務十年,不用繳納大學的培養費。但是,我去探親,按規定必須辭職。而這又是一場有驚無險的奮鬥,比如找地方存檔案、在一堆"不行"、"不辦"的聲音中絕處逢生等等。我還記得最後辦成的那一刻,跑到單位要最後一個文件。窗口一位冷冰冰的小姐把蓋好章的一張紙往我面前一仍,甩過來一句話:"你從此和我們沒有關係了!"
我到了耶魯探親,人家對我這個"家屬"則無微不至。比如,我只需繳一點錢就有了醫療保險,白拿了學校圖書館的借書卡,使用健身房等等設施,還能在旁聽兩門課。總之,除了課鬆一些外,和正式學生也沒有什麼太大差別。我正是利用這個機會好好表現,被教授看中,什麼也沒有考就被錄取到碩士課程。日後一帆風順,直到拿了博士,而且六年下來一直拿著全獎。除了正常的獎學金外,學校還給各種錢在夏天讓我學英語、學日文,甚至送我到日本學了整整一年。說"耶魯改變了我的一生",難道還有什麼爭議嗎?
張磊的經驗是什麼我不得而知。但是,從中國上大學、工作到耶魯讀書,一個人直接的感受往往確實就是"耶魯改變了我的一生"。張磊的捐款,在耶魯從校友中拿到的捐款中只是很小的一筆,在美國並沒有太多新聞價值。在中國有新聞價值的,是這一行為所顯示的教育模式和中國是多麼不同。
第一,美國的名校,特別是常青籐,現在大多靠校友吃飯。這些學校只要發現人才就去招募、爭奪。你要是窮光蛋,學校就把學費生活費全包下來,而且還會畢恭畢敬地說:"感謝你到我們這裡來讀書!我們的校園因為有了你一定會變得更加豐富。"入學後,學校對你無微不至。特別是本科生,有時讓我感到學校活像個慣孩子的父母。比如,大學生是談戀愛的最佳年齡,中國的大學對待學生的戀愛經常有各種"不准"。美國的學校竭盡全力為此創造條件,甚至在招生中採取傾斜政策,保證男女平衡。一位美國學生告訴我:大學生是第一次離家的孩子,剛離開父母心裏空落落,大學就要成為學生的第二個家,迅速填補父母在孩子心裏留出來的感情真空。如果你在大學裡找到自己的配偶,那是學校最高興不過的。大學所期望的是:你們夫妻一輩子都忘不了自己的家庭是在哪裡組成的,都會把大學當成自己的家。日後家裡有需要,你當然會把大筆的捐款拿出來。當然還要把自己的孩子"送回家"讀大學。
第二,學校靠校友,對畢業生也就非常恭敬。比如,我們畢業後,學校總把校友刊物免費寄來,系主任每年寫信報告系裡的情況,學校在我們的居住地區有活動總要通知。耶魯選校董,也每次都把選票寄來,並且反覆通過電子郵件等通信手段督促投票。要知道,校董是學校的最高權力機構。校長就是校董事會任命的。誰進董事會,又要由校友投票決定。2002年著名華裔建築師林瓔當選耶魯校董,就是受到校友協會的支持。我們夫婦當時雖然博士都還沒有畢業,但已經有了碩士學位,以校友的身份投了票。這大概是我們作為外國人在美國行使的唯一一次選舉權。所以,我們拿的並不僅僅是一張耶魯的文憑,而且是一個當家作主的權利。學校要是惹你不高興,你也可以通過校董事會施加壓力。
張磊究竟對中國捐了多少錢,這是另外一個問題。但是,他給耶魯捐錢,則不過是人家大學經營模式的日常運轉和效率而已。你現在就是給美國名校繳足三萬多美元的學費,人家培養你還是賠本的。何況許多學生是人家倒貼錢請來的。這麼賠錢培養學生怎麼賠得起?人家學校牛就牛在這裡:我們的教育能夠保證你成功,而且保證你成功之後會認識到是我們的教育改變了你的一生,最後你會捐錢來感恩。如果你畢業後收入低、欠的教育貸款還不起怎麼辦?許多名校(特別是法學院等)的作法是:全免!理由大致有兩條:第一,在我們這麼優異的地方畢業後,你放棄高薪而從事低薪的公益事業,那就算我們學校為社會作貢獻了。第二,如果你真沒有技能拿到高薪工作,那一定是我們教育的失敗,對你說"對不起"還來不及,怎麼會追著向你要錢呢?
張磊的行為,應該促使中國的高校好好想一想。我們要是一天到晚和學生算培養費、懲罰不能按期還貸的學生,怎麼指望學生像張磊對耶魯一樣對待自己的母校?