浮雲終日行，遊子久不至。三夜頻夢君，親情見君意。告歸常跼促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。出門搔白首，若負平生志。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。孰雲網恢恢，將老身反累。千秋萬歲名，寂寞身後事。杜甫〈夢李白〉
如果將杜甫的詩，像"清明上河圖"那樣的畫在一幅長長的卷軸裡，讓我們緩緩展卷、靜靜的閱讀，或許比較容易想像一千多年前的杜甫，如何用"顛沛困苦"四個字，度過他短暫而又漫長一生。
讀杜甫的詩就是讀他困頓而堅定的生命旅程、讀他流轉天涯踉蹌漂泊的腳步、讀他所在的唐朝由盛而衰的歷史見證、讀那個動盪難安的時代裡小人物的慘淒與無奈。
我們讀啊讀的，一幕幕的年代實錄以及歷史場景在眼前迤邐開卷，千年的時空於是毫無阻隔，我們能與杜甫相會於斯、與他一起同聲悲嘆。看見杜甫血淚交織的悲慘歲月；也看見了動盪世代的有情與無情、美麗與哀愁。
我們哀傷而欣慰的發現："人生不相見，動如參與商。今夕復何夕？共此燈燭光。"何其有幸與杜甫裹身同處歷史的漫長卷軸中－－在展讀杜甫偉大詩篇的這一剎那。
杜甫生於唐睿宗先天元年（西元七一二年），祖籍襄陽，河南鞏縣出生，祖父杜審言精工五律，在詩歌發展史上有相當大的地位。曾言"吾祖詩冠古"、"詩是吾家事"的杜甫，果真用詩寫著他的生命與生活。
七歲開始即能詩的他也有過一段快意的日子，二十歲結束書齋生活，開始為時十多年的漫遊生涯，先南遊吳越，後北遊齊趙。
其間二十四歲曾自吳越歸東都赴洛陽，應舉進士卻未能中第，唐玄宗儘管賞識他的文采，奈何命運捉弄而仕途難進。
潦倒失意困居長安達十年，所堪告慰的是，三十四歲那年和李白結識而成為生命摯交，縱使是"死別已吞聲，生別常惻惻"，然而斯情斯景，正足以支撐助他度過往後的苦難春秋。
天寶十四年（七五五年），杜甫好不容易得了"右衛率府冑曹參軍"的小職位，卻在一個月後爆發了安史之亂，潼關失守之際杜甫回家探親，跟著難民一起逃難，被安祿山軍俘到長安後又逃到鳳翔。
流亡顛沛的詩人眼見安史叛軍焚掠燒殺，卻無力於這哭聲與血淚交織成的戰事。
"車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰，爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽橋。"百姓的苦難在杜甫眼底化作了血淚的控訴："牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干雲霄"啊！
上元元年（七六○）春天，杜甫終於絕望棄官，年已四十九歲的他得親友資助，總算於成都西郭外浣花溪畔蓋一草堂，疲憊的身心有了些微的欣喜與閑情："舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來，花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。"
翌年八月秋風乍起，棲身的草堂不堪摧殘，草屋破落偏逢連夜苦雨，百般慨嘆的杜甫在〈茅屋為秋風所破歌〉卻有著悲天憫人的胸懷："安得廣廈千萬間，大庇天下寒士盡歡顏，風雨不動安如山？"他將至情至性盡付詩中乾坤："嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足。"這就是杜甫！
五十七歲他離開四川再度漂泊，兩年後〈七七○年〉五十九歲的杜甫病死在湘水旅途之中，留下曠世詩歌一千四百多首。後人心中的"詩史"、"詩聖"，獨杜甫一人！
