記憶裡，出國前一般每週必有那麼個早上，家裡大人要去食堂買回剛出鍋的豆漿和油條。早餐時每人一碗冒著熱氣的豆漿，加點白糖攪攪，再把香脆的油條一段段掰進去，油條立刻變得鬆軟可口。就著調好的醬菜，我們一次能吃掉兩三根，一直到中午都不會餓。
出國以後搬了好幾次家，每到一處，安定下來後的第一件事，就是打聽哪裡有中國店。然而除了紐約、費城這種大城市的唐人街，還有些許中國店可供選擇，那些遠離 郊區的地方，就只能開車到幾十英里以外去尋找孤零零的中國雜貨店了。而每每走進這樣的小店，聞到裡面不太新鮮的蔬菜味，翻翻貨架上不知猴年馬月擺上去的調料包和罐裝榨菜，眉心便不由自主地皺了起來。久而久之，只好放棄對中國食品的執著，逐漸習慣了用美國黑胡椒代替中國的五香粉，用墨西哥大茴香頭代替中國的小茴香苗。然而，唯獨這豆漿油條，成了我的一塊心病，永遠不能用咖啡麵包替代得了。
每次回中國之前，先生總要信誓旦旦地對我說："回去後一定帶你嘗遍各種各樣好吃的，每天早上都要有豆漿油條！"在我們看來，回中國的主要任務之一就是去饕餮，而豆漿油條竟成了美食中的極品。
到母親家的第一天，就忙不迭地叮囑她早上一定不要給我們做早餐。天剛亮，我跟先生就來到早市，排上十來分鐘的隊買兩份豆漿油條，拉開攤鋪的凳子坐下來，會心 地相視一笑，旁若無人地把它們吃掉，這才心滿意足地去逛早市。從中國回美國後的一段時間裏，曾經吃過的美食佳餚漸漸地都從記憶中淡去了，唯有豆漿和油條的滋味依然揮之不去。
人若是到了想吃又吃不到的極限，自然就會生出些許點子來。豆漿問題好解決，買個豆漿機，一包大豆，什麼時候想喝了自己 打就是。可油條就不太好辦了，每回大老遠地開車去中國店，從冷凍室裡拎出幾包乾巴巴的凍油條，吃前還得回鍋再炸一遍，工序並不比吃新炸的油條少。何況，還 聽說油條裡放了明礬，對健康不利，不宜多吃。怎麼辦呢？還是得自己動手。
從此，我便開始從網上搜尋有關自製油條的方子。前提條件是，和面 時不能放明礬。本來吃油條已經冒著油多的危險了，可不能再冒一份吃添加劑的危險。我反複試驗的配方是：取兩杯高筋麵粉，一茶匙雙激泡打粉，一茶匙鹽，加水 揉成軟面。用保鮮膜包好，靜置一夜。次日晨起切段拉長，中火炸至蓬鬆。不過也不知是不是沒放明礬的緣故，我自製的油條老是屢戰屢敗，每次咬起來都硬邦邦的。最後鬧得我自己也不好意思試了，於是偃旗息鼓。
老實了個把月，等到某天從網上又找到一篇文章，方法略有添減，我以為有所希望，就又"死灰復燃"，如法炮製一回。然而一如既往的，我自製的油條依然停留在成功之母的水平，遠比不上買來的蓬鬆，無顏示人，只能將就著聊以解饞。
直到今天，自製油條還是我的一塊心病，每隔一段時間就要"發作"一回。如同心底深處隱藏的思鄉情結，不定哪天，就讓我不由自主地記起那些遙遠的清晨，捧一碗熱氣騰騰的香甜豆漿，咬一口酥脆油條的情景來。唉！那種感覺，怎一個"幸福"詞了得？
