五里一徘徊，
十三能織素，
十四學裁衣。
十五彈箜篌，
十六誦詩書，
十七為君婦，
心中常悲苦。
君既為府吏，
守節情不移，
賤妾留空房，
相見長日稀。
雞鳴入機織，
夜夜不得息，
三日斷五疋，
大人故嫌遲。
（東漢樂府詩）
聽得外頭隱約雞啼聲，紙窗逐漸的泛白光亮起來，儘管一夜未闔眼，蘭芝還是很快的起身；儘管臨睡前將細軟都收拾妥當了，夜裡還是攬衣徘徊，不知反覆檢視了多少次：短襖上的繡線光澤依然鮮亮、袖口粉蝶花兒還是艷麗非常、衣擺邊鴛鴦仍然靜靜的成雙棲息。還有那雙層的紅羅帳，四個角落掛著的美麗香囊猶自散發淡淡香氣；一箱籠不下六七十個，件件精美細緻的物品都擺放在裡頭，每一件都是出嫁時的甜蜜陪伴啊。
只是現下這些熟悉的嫁奩卻攪亂了蘭芝的心緒，就把它們都留下在此地守候吧，也好讓人不要忘了它們的主人！今天她可得好生妝扮一番，入得門時鳳頭霞被珠箔翠簪何等鮮麗動人啊！出了這個門只怕再也無法回頭了，無論如何也要端嚴齊整、舉止從容的離開！
蘭芝把著一套繡裙衣飾穿上了又脫下來、戴好了又拿掉，反覆四五次就是妝點不好：腳下是柔軟的絲鞋、頭上別著亮眼的玳瑁簪、飄逸的絲質腰帶、細緻的長耳環、那十指柔白如青蔥、嘴唇朱紅圓潤，舉步安靜輕盈，模樣兒是是世上無雙少有人及呀。這樣的好人兒為何落得下堂的命運？
上堂拜別婆婆淚眼不止，卻只能輕聲叮嚀一向親昵的小姑："莫忘親密情誼，善待堂上父母。"蘭芝雖不見容於婆婆，可也不願銜恨離開的。
往事如在眼前：回想自己嫁入焦家，日日雞鳴即起，勤作織杼日夜不敢休息、操持家務一刻不得閑，還是不被婆婆接納，每日嚴厲喝斥怒罵，丈夫仲卿雖是諒解不忍，然而礙於堂上威嚴，不敢多有袒護。
本以為只要盡力屈意承歡，總有出頭之日，不想婆婆還是執意丈夫休了蘭芝另娶新婦。丈夫為蘭芝稍進好言："兒未有多大成就，能得此婦已是萬幸，何況蘭芝言行並無差池，我倆今日結髮共枕、願日後黃泉為友，望母親成全......"
婆婆氣得捶床大罵："蘭芝這無禮之女，我對她懷忿萬分，你竟敢替你媳婦說話！今日豈容你們自由？快快遣了她去
！"
丈夫回房面對蘭芝哽咽幾乎不能言語："逼你返家非我本意，實乃母意不敢違逆，我向天發誓必不辜負你，你暫且先回，仲卿日後自來接你。"
"仲卿勿再為了蘭芝和婆婆齟齬，夫君心意蘭芝感懷，蘭芝將日日慇勤等候，唯願毋忘今日約定。"蘭芝忍悲勸住夫婿，就此"出門登車去，涕落百餘行。府吏馬在前，新婦車在後。"
路上顛簸難行、蘭芝內心慘淒忐忑，不知如何面對慈母與凶暴的父兄，雖與仲卿"兩情同依依"，然而父兄若見蘭芝"不迎而自歸"，自會深覺有愧顏面而"恐不任我意"，二人盟誓可能如願？
返家十餘日，果然有縣令聞蘭芝美名而三番前來求媒。母親殷殷相勸、父兄嚴詞逼迫，蘭芝豈是肯從？無奈身不由己，幾番折騰，眼看就要大事已定。母親催促蘭芝："明日即將作嫁，怎地不速作準備？"蘭芝手持嫁衣倚窗痛哭，心傷難抑。
仲卿聞說蘭芝即將再婚，直奔蘭芝家與她見面。蘭芝遠遠聽到馬蹄聲，知是仲卿前來"躡履相逢迎"，偷偷兩人悵然隔窗遙望，仲卿祝賀蘭芝覓得良緣，蘭芝心中悲苦淚如雨下："同是被逼迫，夫君何出此言？昔日誓言黃泉相伴，不如兩人各自回家去跟親人辭別吧！"
仲卿快馬返家拜謝母親："庭院結冰霜、天寒地凍，母親請多保重，兒若不能長伴身側，萬望母親勿怨念天地鬼神！"母親應聲落淚、疾聲勸止。仲卿默然回房久立長嘆。而蘭芝則趁薄暮時分、四下無人之際，脫下腳下絲履攬起衣裙，向著幽深寂靜的潭水一躍而下，將情思與恩怨留給向晚的寂天寞地。
仲卿知道是該追蘭芝而去，與世間長別離的時候了。他選擇了面向東南的庭樹，將身體與誓約一起挂樹上，但願來世能雙宿雙飛再無憾恨。
獨留後人慨嘆常吟："孔雀東南飛，五里一徘徊......"
