(網路圖片)
幾年前我們在太平洋邊上買了棟房子,這房子有一個獨立進出的二居室in-law unit,老公決定將其出租給那些喜歡ocean(海)的單身人士。有額外收入的同時,老公閑時也有"知音"hang around with在那風景無限的後院。老公是個"狂熱"的ocean admirer。看來咱中國人所說的"仁者近山,智者近水",是有其道理的。
也許俺家的ocean view確實是無敵擋,也許老西真的對"水景"是求之若渴,凡是看了俺那帶相片的廣告而來看房的人, 無一例外地都恨不得馬上就搬進來。那些一個接一個"魚貫"似地輪番搬進俺家的"智者"們還真讓俺長了見識。
我與孩子在中國度假時魯本就搬進來,老公在電話中告訴我魯本是猶太人,父母家就在附近,二十來歲,在safeway超市做售貨員,是個很好的房客,非常安靜,總是按時交租。我回美後初次見到他時,他正手提著一個茶壺到廚房燒水。他沒穿褲子,只在腰間裹著一塊花麻布,赤腳。一頭亂蓬蓬的棕色捲髮隨意地披散在清瘦的臉上,乍一看,頗似十字架上的聖主耶蘇,微驚之餘。又瞥見他左邊的髮絲中有一撮頭髮耀眼地白著,而在他那一叢茂盛的鬍子裡,左邊的那一半鬍子正對著上面的那撮白髮也奇怪地白著。心思此人怪也。我客氣地對他:"嗨"了一聲。 他忙不迭地看著我也說:"嗨",眼裡是那種怯怯的,好像孩子做錯了事生怕被母親罵的無辜神情。
魯本大約一週正規進一次廚房,每次都端著一箱高矮大小一致的空玻璃瓶,一溜地排在炊頭上,然後往一大大的鍋裡投入紅紅綠綠的各色食物,煮好後,便認真往每個空瓶子裡倒,像化學科學家似,不停地在每個瓶子裡攪拌,直至滿意的顏色,然後再將蓋子緊緊地密封起來。一個一個地又放回箱子裡。我看得奇怪:"魯本,你弄這麼多瓶瓶罐罐的彩水幹嘛?" 仍是那種怯怯的眼神,他輕輕地說:"這些是我的健康食品,一天二瓶,我一週的食物。""你就光吃這些?","no,我還吃我們店裡淘汰的青菜。。。"我望著他:至少一米八的個,雖然頭髮亂了點,臉色青白了點,可他站在那裡穩穩的,沒有要倒下去的樣子,這小子每天就喝這彩水及快要爛的青菜維持生命?難道每天清晨他在俺家後院,面對太平洋那數小時的靜坐就能給他吸入額外的氧氣,讓他仍栩栩如生,不失年輕人的朝氣?我很是困惑。問老公, 他說:"Rubon is a spiritual person"。 言下之義魯本應屬半仙之人,無需俗食?
魯本上的班大多是晚班,大約午夜左右回來。我也是夜貓子,有時半夜在下面做laundry(洗衣),常在那寂靜的時分,我會聽到一聲鑰匙插進門鎖的聲音,然後半天沒動靜,好不容易門開了一條縫,又是半天沒聲響,然後有一條腿伸進來把門輕輕地推開一點,還是半天不見人影,彼時,我已知道這廝非魯本莫屬了。因為魯本有個深夜時分下班回家,順手牽羊拾揀他人丟棄在路旁舊物的嗜好,要不就是把他店裡淘汰的食物一箱一箱地搬回來。這不,緊接著我就會看見那遮著魯本的臉,摞疊在一起的三四個盒子或一些稀裡古怪的傢俱,把他整個人帶了進來。他好像老鼠搬家似,一箱又一箱,一件又一件,總是悄悄的,盡量不帶響聲地運作著,忙得不亦樂乎,孜孜不倦。。。
魯本極其認真搬回來的東西,除了太大件像室外圓型躺椅之類無法搬進他的"香閣"只好放在後院供大夥享用外,其餘的,他一律塞進他那150尺的房間裡。我一直納悶他怎麼安置那些寶貝。一天,我斗膽申請去他房裡參觀參觀,他欣然應允。進門一看,哇!真是別有洞天,只見滿壁張貼著紅的,綠的,用稻草,竹條,樹根及干蘆葦編織而成的各種工藝品,還有一些他自己畫的蠻有特色的畫。那些他揀回來的傢俱配上不知是否也是揀來的花布,錯落有緻,頗有風格地擺設在各個角落裡。那一盆盆綠鬱鬱的花草恰到好處地挺站在揀來的花架上,為斗室增色不少。最吸引我眼球的是那些飄掛在天花板上五顏六色的被單。其中有一塊就在他的床上方要掉不掉地飄著,非常地有動感。。。魯本問我怎樣,我脫口而出:"整個房間像吉普賽人的大蓬車"。魯本羞澀地笑了,他把我的話當成了讚美的肯定。我也驚訝於他怎麼可以把那麼多的廢物堆進一間這麼小的房間裡,而且能搭配出不俗的格式與情調!
不久,我對他藝術細胞的出處有了答案。那時我家大女正如火如凃地學鋼琴,還專門請了一個上了報紙的俄國鋼琴家來栽培愛女。數月過去,成績平平。一日,在後院聽到樓上飄來一曲無比優美動聽的【獻給愛麗絲】鋼琴曲!我女兒的水平是絕對彈不出如此美妙的音樂,今天又不是上課的日子,俄國鋼琴家也不在。難道是老公在放CD? 我快步奔上樓,一眼瞧見魯本正低著他那一頭亂糟糟的頭髮,坐在鋼琴前如痴如醉地彈奏著,我呆看著,等他一曲了了,我鼓掌,並問:"Ruben, I didnot know you could play piano and play it so well!!"。他慌忙站起來,惶惶地說不好意思擅自動用你們的鋼琴,他上來借點東西,看見鋼琴忍不住手痒。。。我忙說沒事沒事,你也學過鋼琴?他說他兄弟姐妹四人小時都學過好多年的鋼琴,他還得過大獎。上大學後就不彈了,因為他更喜歡畫畫。上大學?我還一直以為他頂多高中畢業,要不為何沒日沒夜地只在 safeway打工?"你在哪上大學?"我漫不經心地問,料定是哪些city college (城市大學)之類的。"UC Bekerley University",他不動聲色地回答我。"全額獎學金"他又淡淡地補充一句。這下他真的嚇著俺了,俺震撼了,俺這老中的思維那一刻是絕對跟不上魯本 "仙人"的拍子了!堂堂一個伯克萊名校的優等生,畢業後不去找份學有所用的專業工作, 卻甘願去safeway做那minimum pay(薪水很少)的體力活,還一天到晚像個拾荒者一樣到處"拾便宜"?這又是為何?
魯本的回答是:"我只想過簡單的生活。我曾在印度生活過一年,那裡的大部分人都很貧窮,可人人都很Happy,他們的精神很富有。。。我只要能維持基本的生活水準,然後做我喜歡做的事,上業校學古琴,畫畫,瑜伽,研究健康食物等等,不富有,但也沒壓力,天天心情舒暢,不勞心也不勞腦。。。"。我說他哪弄來那麼多五彩繽紛的被單掛在空中飄蕩,原來那都是老印的衣服片片呢。每個人都有每個人的活法,魯本覺得這種生活方式最適合他,那就是他最好的生活了。說得也是,看看周遭人,相信很多人都比魯本有錢,但肯定不是人人比魯本過的快活。俺不是整天愁著收不到各處的房租,或者那邊這邊的下水道又堵了,洗衣機又壞了?
理解歸理解,俺還是覺得魯本這樣"藏龍臥虎"般地過這種"半仙"似的隱居生活,學非所用,是不是有點可惜,也有點浪費了。你們說呢?