中共黨內有兩個來自蘇北的喬,一是胡喬木,一是喬冠華。他們都是筆桿子,為毛和中共中央起草過無數重要文件。在中共的歷史神話中,他們被說成是了不起的黨內秀才或者北戴河的秀才,從而告訴人們這個黨在那個時代是多麼得人心,因為連這麼好的文人都來為它獻身。
今天,相信除了腦子有病的人,覺得胡喬木的文章還有看頭的恐怕在一億人中也數不出幾個。但喬冠華作為黨內筆桿子的名氣仍然很響,很多回憶錄和文章都對他津津樂道,稱他為喬老爺,誇獎他文思的敏捷和文筆的漂亮。還有很多傳聞逸事為之增光,例如他寫作時要喝茅台酒,一小杯酒下肚就文思如泉湧,一篇雄文一揮而就。
喬冠華的文章究竟好不好?其實,只要稍微化一點時間把他的那些文章看一下,即使把政治因素和時代條件的約束考慮在內,對於一個有一定的閱讀經驗的人來說,要把他的那些東西稱為好文章恐怕不比把臭說成香更容易。
例如,在喬冠華自己也認為寫的好的幾篇文章中有一篇是1963年9月1日的"中國政府發言人聲明",針對的是蘇聯與美英政府簽署的禁止在大氣層、宇宙空間和水下試驗核武器的條約,中共認為這個條約的實質是不許中國擁有核武器。
中國有沒有資格和應不應該擁有核武器不是這篇評論要討論的問題。這裡要討論的是喬冠華起草的這篇聲明中的文字:
喬冠華用反問的口氣說:"中國不是很窮很落後嗎?是的,很窮很落後。據蘇聯人說,中國人喝大鍋清水湯,連褲子都沒得穿,怎麼有資格生產核武器呢?蘇聯領導人人嘲笑中國落後,未免太早了。他們也許說得對,也許說得不對。但是不管怎麼樣,即使一百年也造不出什麼原子彈,中國人民也不會向蘇聯領導人的指揮棒低頭,也不會在美帝國主義的和訛詐面前下跪。"
這些文字,怎麼看也不像是政府聲明,而像是鄰里小孩學了大人語言在吵架。
接下來,喬冠華用原文引了一大段《莊子》"秋水篇"中的一個寓言故事,開頭是"惠子相梁,莊子往見之。或謂惠子曰:"莊子來,欲代子相。"於是惠子恐,搜於國中三日三夜。莊子往見之,曰: ‘南方有魚,其名為琬雛...... ' "
由於篇幅關係,這裡不可能把這個寓言故事都照搬下來。在政府聲明中抄這麼一大段讓洋人乾瞪眼的古文是想說明什麼呢?大概無非是要說中國的遠大志向不是蘇聯人能夠明白的。
是喬冠華像鄰里小孩一樣既幼稚又好斗嗎?是他像個書獃子一樣只知道引用古人嗎?恐怕都不是。喬是聰明人。他這些文字,既不是寫給蘇聯人看的,也不是寫給中國老百姓看的,而是寫給毛澤東一個人看的。這些文字從文風到內容,都是毛澤東的口吻和風格。這就是中國在那個年代佔據了霸權地位的文字。正是這樣的文字,毀滅了中國悠久的詞章傳統,用痞子語言來拒絕理性辯論,又用附庸風雅來顯得莫測高深。
可笑又可悲的是,從這個意義上說,喬冠華參與寫作的所謂九評,蘇聯領導人可能根本就沒有興趣去仔細看,只有毛澤東自己在那裡拿著放大鏡自我欣賞。