年華老去的各種跡象中，最可怕的莫過於智力衰退。我有時會腦子想著一個詞，指下卻打出另外一個詞；對於一個記者來說，這是令人不安的狀況。一般來說，打錯的詞總是接近於我所想的那個，比如說把"for"打成"of"，或是把"their"打成"there"。
這個問題還專門有個術語──語音錯語症；這只是老年失憶症中的一種，後者是各種智力衰退問題的俗稱。最常見的症狀就是一下子想不起一個名字、一個數字或是打算作什麼。
杜克大學醫學院(Duke University Medical School)的生物精神病學項目負責人穆拉利·多雷斯瓦米(P. Murali Doraiswamy)表示，我們認為絕大多數此類問題可能都是良性的，但這也是許多老年痴呆症患者的最初症狀。多雷斯瓦米是新書《老年痴呆症行動計畫》(The Alzheimer's Action Plan)作者之一。
即使在正常衰老的情況下，人的認知功能也會從五六十歲開始整體變慢。在我們的大腦中，保證神經細胞交換信息的化學物質神經遞質會慢慢衰減。大腦自身也在萎縮。連接腦前部與存儲區域的神經纖維腦白質會發生變化，導致信息處理時間延長，就好像電腦在讀取文件時出現暫時死機一樣。
多雷斯瓦米說，我們一下想不起來某些名字與日期，這通常是因為沒有對這些信息作恰當的"存檔"工作。可我們在第一次接觸這些信息時就沒有給於充分關注，尤其在同時處理多項工作時更是如此。紐約記憶研究中心(New York Memory Center)負責人、精神病與神經學家加亞特里·德維(Gayatri Devi)表示，"人類大腦的存儲容量是無窮的，但你不能同時運行過多程序，或很難同時兼顧這些程序。"這或許可以解釋困擾很多人的"左耳進右耳出"現象。
用心是記憶的關鍵。科學家目前認為，記憶分布在大腦的各個區域。有關玫瑰的形狀、香味、刺痛的感覺及相關情感的信息分別存儲在大腦的不同部位。多雷斯瓦米表示，當你想到玫瑰時，大腦的活動就像是額葉皮質在你大腦的每個部位作google式的搜索、尋找與玫瑰有關的存儲信息一樣。
德維談到，你對一個事物的體驗越豐富，你的記憶就越深。他進一步解釋說，如果你在美景佳釀陪伴下度過了一個迷人的夜晚，你一定不會忘記這個夜晚，因為那一晚給你留下了很多印記。而每次你在腦海回放那些情景的時候，就會再一次加強這些記憶。
重複也有助於增強名字或數字等抽象事物的記憶，記憶聯想也是這樣。那些在記名字方面很有一套的人通常會下意識地這麼做。但如果你處在睡眠不足、緊張焦慮或者面臨壓力的情況下，做到這點會比較困難。舉例說，新上任的首席執行長上臺致詞感謝董事長的時候，可能突然磕磕巴巴地說不出董事長的名字了。
德維說，排除無關事物、去粗取精也是記憶的重要因素。你或許無法從久遠記憶中回想出1960年代的電視廣告詞，但你完全可以藉助日曆、清單以及個人數碼助手等工具解放你的短期記憶。多雷斯瓦米建議道，讓那些小東西來幫你分擔記憶任務。
到什麼時候你需要為記憶衰退感到擔憂呢？
老年痴呆症患者通常能記得很久以前、模糊不清的事，但卻難以想起近期的事情和談話，或者想不起簡單的名字。多雷斯瓦米談到，如果一個人因為忘記看車位編碼而無法在肯尼迪機場的6層停車場裡找到自己的車，那可能只是普通的老年失憶。但如果他連開了多年的車子是什麼顏色或車型都想不起來的話，問題可能就比較嚴重了。
行為、脾氣或記憶出現變化也是老年痴呆症患者的早期症狀。德維說，如果你一貫昏頭昏腦，那麼記性不好也沒什麼奇怪的；但如果你以往記憶非凡，現在卻開始記不住事情，這就比較讓人擔心了。
有時候，兩者之間的差別並不明顯，在正常的衰老與老年痴呆之間存在大量有"輕微智能缺損"的人群。如果你對此感到擔心的話，那麼就請家庭醫生或記憶專家給你做個評估。事不宜遲，越早越好。當然，也有諸多其他因素會影響記憶，例如情緒低落、酗酒、甲狀腺問題、維生素缺乏以及內分泌失調等等；許多原因都是可以治癒的。但如果這是老年痴呆症引起的，那麼提早就醫可能有助於減輕症狀，延緩疾病的發展。
