白曉紅的新書包括了不少她的親身臥底感受
人們可能記得,四年多前,20多名中國非法勞工在英格蘭西北部莫克姆灣(Morecambe Bay)拾貝的時候被大海無情地捲走。去年,英國導演尼克•布魯姆菲爾德(Nick Broomfield)把這一事件搬上銀幕-電影《鬼佬》(Ghosts)引起了社會各界的關注,而這部電影的基礎就是英國華裔撰稿人白曉紅在《衛報》(The Guardian)上發表的臥底紀實報導。
本月,白曉紅以中國非法勞工生活為主題的新書《華人耳語-英國隱形勞工的真實故事》(Chinese Whispers - The true story behind Britain's hidden army of labour)剛由英國企鵝出版社出版(Penguin)。我在兩天之內通讀全書,也專訪了白曉紅本人。
在倫敦市中心唐人街一家小酒吧,我跟白曉紅在安靜的二樓對坐,她道出了關注中國偷渡客生活的初衷。原來,2000年英國多佛港發現58名中國非法移民喪生之後,她聽到一些華人在英國打工的事情;最早有在三星集團下屬工廠打工勞累過度致死的張國華,隨後陸續聽到更多的個案,她意識到這些人的遭遇有很多相似之處。從2003年開始,曉紅想去全面深入地瞭解華人在英國打工的狀況。
2004年莫克姆灣拾貝慘案之後,曉紅認為媒體對此類事件的報導充滿偏見,英國政府也把慘劇單純歸罪於人口走私,更加讓她想要親自體驗勞工的生活,真正從他們的角度瞭解他們的生活。這樣才有了發表在《衛報》頭版的第一篇以非法勞工的身份在肉廠臥底打工的報導。
然而,臥底報導絕非有些人想像中那麼有趣,很有可能面臨這樣那樣的危險。曉紅坦言,危險總是有,剛開始做的時候因為經驗不夠,所以比較擔心,但隨著經驗的增多就越來越知道該怎樣面對,最重要的是隨機應變,用各種理由讓對方信服。
有了第一次臥底的經驗,曉紅報導起來愈加得心應手,又先後在農場、食品加工廠、印刷廠、按摩院(妓院)、中餐館等地臥底打工。後來她逐漸把更多的經歷結合起來,成為一個有系統的記錄,書就是這麼來的。
成為朋友
白曉紅的書不但講到幾年來她臥底打工的經歷,也描述這期間認識的諸多華工的工作、生活狀態。她告訴我,她在這些不同的地方看到的華工的情況都大同小異。
這些人通常不懂英文,舉債數十萬曆盡艱險偷渡來英國、向非法運作的華人工頭買到假工作許可、然後在中介和工頭的剝削下沒日沒夜地做本地人不屑於做的工作,並且得不到政府以及社會的承認和保護。雖然對英國經濟有所貢獻,這些非法勞工卻幾乎是不為主流社會所知的"隱形人"。
跟這些華工接觸多了,曉紅與他們都成了朋友,他們遇到困難有時候也會向她求助,還曾經幫其中的一個要回了被拖欠的工資。
我問曉紅,認識這麼久,對這些朋友的境況看法如何,會不會要人們不再偷渡到英國非法打工。她覺得,目前的重點不是阻止更多的人以這種方式來英國,而是希望社會各界能夠給英國政府壓力從而改變現狀,怎麼改善已經在英國的勞工的權益。
白曉紅透過臥底工作取得寫書的題材
打入主流
《華人耳語-英國隱形勞工的真實故事》由英國老牌出版社企鵝出版社出版,此類紀實題材打入主流可能還是第一次。那麼這其中的過程是怎麼樣的呢?
白曉紅說,四年前在《衛報》上發表臥底報導之後,也給中文報紙寫過文章,雖然得到了一些打工族和學生的關注,但是反響並不是很熱烈。後來有朋友建議,把這一議題推向主流。雖然去年書基本已經成形,但編輯、聯繫出版社用了一段時間。
白曉紅表示,最後經人介紹找到了企鵝出版社,對方對此很有興趣,在各方面給予了幫助,終於書得以正式出版。
近年來有一些中國女作家的作品進入普通英國讀者的眼界,但是她們是以小說為主。曉紅認為,喜歡看紀實作品的讀者相對要少很多。儘管如此,看完全書,我感覺,對主流讀者們來說,書中寫的事情可能離他們的生活太遠,幾乎可以單純把它們當作故事來看。
對此,曉紅說,不希望讀者以看故事的心態來看待書中寫到的人和事,因為儘管稍做加工整理,但是這些都是真實發生的。她確實擔心人們以獵奇的心理來看這本書,並把它當作虛構的故事。
收緊政策
最近,英國內政部收緊了移民政策,推出移民計分制,並規定低技能工種工作只能僱用本國或歐盟公民。曉紅認為,這使得華工的活動受到更大的限制,讓他們的生活更加無以為繼。
從去年年底開始,英國警方多次對一些中餐館展開突襲,拘押非法勞工並把其中一些遣送回國。曉紅書中寫到的華工,最近就有人被發現並遣返回國。也有一些人因為斷了生路,主動回國。如果在欠蛇頭的債還沒有還完的情況下走的話,在英國打工的經歷顯然是得不償失的。
白曉紅說,希望新書能夠得到普通讀者的注意,讓更多的人對外籍勞工的生活有所瞭解,提醒人們,還有這樣一個人群就生活在他們身邊。也希望英國政府能夠給這些人打工的許可,讓他們能夠光明正大的工作,不用每天生活在恐懼中。但是她也坦言,雖然目前有很多社會團體在向政府施加壓力,但是收緊政策之後,前景很難預測。
讀者感想
我的一位英國朋友Becky是曉紅的忠實讀者,從《衛報》上的報導到電影《鬼佬》,一路關注下來。這部新書剛一出版,Becky就買回來細讀。她覺得書寫得不錯,不但吸引讀者,文筆也很精彩。
Becky對書中寫到的非法移民充滿同情,字裡行間都讓她思忖怎樣才能改變這些人的生活狀態,可是似乎沒有多少可以奏效的辦法。這一點讓Becky感到沮喪,因為國與國之間的不平等似乎是不可避免的。
Becky認為,英中兩國政府應該做出更多努力打擊非法蛇頭的運作,也讓那些想要偷渡的人們明白,國外並不是像有些人說得那麼好。儘管如此,Becky說,白曉紅的書提醒了普通英國人有這樣一個人群的存在,這部書也可以被看作是改善這些人生活的一種開始。
《華人耳語-英國隱形勞工的真實故事》剛一出版就引起了英國主流媒體的關注,本臺BBC電臺第4臺早間新聞節目《今日》(Today)以及國際臺英文廣播先後採訪了白曉紅。預期還會得到其它各大主流媒體的關注。
這本書能夠給華人勞工的生活帶來多大的影響,目前還不好預測,但是無論如何,它出版本身,似乎已經顯示了某種程度的改變。