(十) 實踐是理論之母
等我在街上再見到他時，他把衣服捋起來給我看他的兩肋，就跟烤肉似的，從上至下全焦糊了，慘不忍睹。他說，他沒有一分鐘好受的時候，這心臟自己就亂顫。但他還得感謝醫生朋友。
又過了一年多，他的狀態大為好轉，和正常人差不多了。
看一個報導。一個急救中心的一幫年輕醫生，很有熱情，每來一個「死」人，他們都要救上一陣子，一個心臟停止跳動四個小時的死人就讓他們給救活了。
是一個猝死在車中的司機被送往急救中心，主任診斷是心肌梗塞，得溶栓。但人心臟已不跳了，沒有血液循環，藥也到不了要溶的地方。於是，人工心臟按摩，幾個年輕醫生輪流踏在木凳上壓心臟。壓了一個小時，沒用。這主任又說，肺也栓塞了，溶栓，還得壓心臟。年輕的醫生們都有男女朋友，也多是從醫的，來找各自的朋友，也加入了心臟按摩隊伍，排著隊上陣。又壓了一個小時，主任一看，還是不行，就到別的屋去了。他的助手們不甘心，沒停手。這時，偶爾就有一下自主心跳，小護士就跑去告訴主任。主任說，白扯，救不活了。可手下這些人說，他能跳一下，咱們就得看看能不能跳第二下，又壓了兩小時，硬是把人弄活了。第二天一早，這個司機醒來，跟他妻子說喝，要吃西瓜，還很小氣地說，只買半個就行。醫生們看著他笑，他還不知是怎麼回事。
後來有專家評點說，這個搶救病例，在現有理論上是不成立的。年輕醫生們的做法是大膽、超常的。有人就問這個急救中心主任，做為醫生，如此搶救一個停止呼吸、沒有心跳的人，是由於缺乏常識還是由於愚蠢？主任的回答很簡單。他說，我們第一次用一個小時救活了心臟停跳半小時的人，第二次我們就用兩個小時救人，第三次我們就用三個小時，只要有救活的事例出現，我們就沒有理由不延長時間。只是我們以前救活的人，心臟停跳的時間沒有這麼長，不這麼引人注目罷了。
還有好多這樣的病例，這些病例給我的啟示是，心臟病本身的彈性是很大的，即使是器質性病變，也不是不可逆轉的。所說的心臟病有時就是一種心臟與軀體的不匹配。少年成長性心臟病就能說明這一點。我父親和我女兒爺爺的心臟病也說明這一點，所以，我對心電圖上曲率改變並不過於看重。超負荷運動便是健壯的運動員也會突發心臟病猝死，而有的心臟病老太太，常年有氣無力地坐在牆根晒太陽，卻長壽。我所看到的死亡的心臟病患者，大多不肯將生活節律調適得與心臟匹配。我母親就是，她不肯打折扣地活著，那樣的話寧可不活。母親其實不是死於心臟病，她故意使自己得了病毒性痢疾，當我送她去醫院搶救時，她還扔被子，試圖從推車上滾下來……
剛上大學沒幾天，我就得罪了一位女同學。她高考分很高，因先天性心臟病，落到我們學校。我們不知情，她也不說。學校有農場，我們去秋收，她咬牙堅持，結果就犯病了。
附近沒有醫院和醫生，大家看著她大口喘氣，臉色發紫，一點辦法也沒有。這時我問她，她才說出她的病。我讓大家閃開，讓她呼吸通暢。我扳住她的肩，按經絡循行路線給她做了一陣推拿按摩，她就緩過來了。
這之後，她就跟在我身後，一個勁地商量我。她說，她從小就帶著這病，犯起病來就得住院，從來沒有好得這麼快過，我給她按摩時，她感到從未有過的舒暢。她認定，我要是天天給她按摩，一定能治好她的病。她還看到過我在上大學復檢時，一個同學量血壓過高，我給按摩，迅速就把血壓降下來，通過了復檢。
我說這是兩回事，心臟的器質性病變不可能因按摩而改變，我這只是一時應急之法，不是治病之法。她不信，與她家裡人說了，家裡人給她郵來錢，她說給我錢。我怎麼能騙她錢呢？不肯答應，她為此恨了我多年。
現在我理解了她求醫心切，主觀臆定的心理，也後悔自己的拒絕。現在我想，如果真給她按摩一段時間，雖不能根治，說不定對她身體確實會有好處。我當時為什麼要那麼固執呢？可能是她眼神中的希望之光把我嚇住了。
（十一）民間的中醫情結
有一個病人，母親沒有治好他的病，病因很清楚，他是在遷墳開棺時沒有及時躲開，受了瘴氣，整個人耷了，攝了魂一般。母親面對他，像面對一道難題，不知如何解開。這給我留下很深印象，說來母親還是太科學了，這樣的事交給巫醫去辦，肯定能治好。
母親堅決反對迷信做法，她認為自己很科學，對偏方和地方性的治療方法持很謹慎的態度。我想，相比她的老師，母親做為中醫已經不是很純粹了。在那個西醫排斥中醫，中西醫結合的年代裡，她已經是最大可能地保持中醫的本質了，我想這也是源於她的單純。
在母親臥床不起的日子裡，來找她看病的人還是排著隊。我就奇怪了，人們為什麼要迷信她？
一個都治不了自己病的人，卻可以治別人的病？
我奶奶就從不迷信我媽，我有十一個姨奶，她們都迷信我媽，奶奶罵她們沒骨氣。奶奶的骨氣體現在絕不讓母親碰我們姐弟四個。我們有病，母親想給我們吃藥得像地下工作者似的。我幾次病的要死，母親都因我奶奶不讓她給我吃中藥而被逼得哭著離去，說這孩子她不要了。二弟發高燒。奶奶也不許母親給他餵藥，母親就用注射器，瞅著奶奶不在二弟身旁的機會就給打一針，弄得孩子看見媽媽就大哭大叫。奶奶抱著高燒的孫子出門，不是去醫院，而是去吃冰糕退燒。母親痛苦地抱著頭，不知是不是想這孩子也不要了。
但我奶奶不否定我母親在外面的功績。記得在文革最激烈的時候，鬥爭無限升級。我們大雜院有死的，有逃的，有進大獄的，形勢已完全失控。
我家當時也處於生死存亡的緊要關頭，母親家的成分是地主，也屬於革命對象。奶奶站在大院中央，進行了一場氣焰囂張的演說，三十多戶人家，奶奶逐家地罵。對一個婦人罵道：「你生孩子難產，三天三夜沒生下來，最後還不是來找我家媳婦了？如果不是小寧她媽，你就憋死了！」然後踢一腳一個半大小子：「還能輪到你今天來革奶奶的命？」對另一個又訓道：「你出麻疹，出不出來，四十多天下不了地，最後是誰救了你？今天你當革命小將了？你要革誰的命？」「你們有一個算一個，都拍著良心想一想，我們家孩子媽，對你們哪一家沒恩？……」
我奶奶這麼乾時，我是替她捏一把汗的。那時的人性何等脆薄兇惡？一旦被激怒，後果不堪設想。可是全院的人都低下了頭，聽奶奶數落，大家都承認我母親醫術高、醫德好，真找不出一個對我母親有微詞的人。奶奶的指責，瓦解了人們的革命激情，把我們家從困境中解救了出來。
小時候，在母親身邊的時候不多，時間也不長，加之對中醫沒什麼興趣，更討厭整天一屋子人，鬧哄哄的，我對母親做的事並不關注。既便是這樣，如果說母親出門幾日，來的人找不到母親，就有人拉著我不放，他們可是不考我脈條，而是詳細述說病情，讓我給想想辦法。任我怎麼解釋說不會也不行，都說：「龍王爺的兒子還會三把水呢。」沒辦法，我就給摸摸脈，只是做個簡單判斷，辨個表裡寒熱，別給治反了。然後打開母親的大藥箱，裡面的藥都是母親開的方，我去抓的藥，又由我加工製成。母親給人看病時，又多是我當藥劑師，給人包藥，吩咐服用方法。大致還是能想出點對付的辦法，何況我畢竟還背過幾部醫書，不是一點不懂。於是，遇到特殊情況也給人拿藥。母親回來知道了，並沒有責備我。如今想來。可能是我沒犯大毛病。
我在中學時跟醫療隊下鄉，真正能給人治病的醫術只有針灸。母親可能覺得我的本事太單薄了吧，就一指藥箱說，拿點藥吧。我就帶了一些藥，像母親老師當年做的那樣，去舍藥。如果母親認為我不能做簡單診斷的話，就不會讓我帶藥下鄉了，但當時我並沒這樣想。
母親死後，病人還是源源不斷地湧來，推不掉的，我就給拿藥，吃不了藥的嬰兒，架不住人家的哀求，我就給扎針。這樣，就把母親的藥全發放光了，來的嬰兒也都給紮了針。可能是母親在天之靈阻止我的行醫。有一天，我突然想，那僅有幾斤重的嬰兒，小身體紅紅白白的，如果迎著陽光舉起來，真是半透明的，我那針灸針紮下去，那麼深，扎到哪去了？這麼從解剖上一想，想到我的針扎到肝，扎到腎，一下子就怕了。再來嬰兒，把襁褓一打開，我心先怯了，手也抖了，說什麼也不敢紮了，此後，我就逃避行醫了。
(十二) 我的中西求醫路
母親死後，我病倒了。人說是傷力，我不知該怎麼治，胸腔內疼得像用刀捅的似的，無處逃避。這麼猛的病我想用溫和的藥肯定不行，可用猛藥我這體質也不行。母親曾告訴過我是桂枝湯體質終生不適合用川烏，草烏這類藥。這時我就想，為什麼別人能用的藥我卻不能用呢？說不定就能出奇制勝治了我的病呢。於是，我給自己開了一個「小柴胡湯」，抓了藥，就吃了。
結果糟了，我真的吃錯藥了。胸腔不疼了，變成實心鐵板，想喘口氣都難，五臟六腑全板成一塊，吃不進東西，喘不過氣，危在旦夕。這下我只得以毒攻毒了，我又開了一個方子，把母親告訴我終生不可用之藥川烏，草烏都用上了，我覺得非用此類藥不能破開。這副藥下去，鐵板被擊碎了，恢復了大刀闊斧式的疼痛，我不敢再輕易用藥了。
到省城上學，我到了大醫院，中西醫全看了，全都沒辦法，用了些藥，等於把我犯過的錯誤再重演一遍，我只得還自己治。我謹慎地每次只開三味藥，用茶缸裝著，沏上開水，當茶喝。這一喝就是大學四年，病好了一半，另一半就好挺一些了。
那時，有點後悔沒好好學中醫。
母親死後，我以為我與中醫就再無關係了。可身體同樣先天不足，後天虧損的我，雖經體育煅練，維持一個表面健康，但生的孩子內質還是弱。在孩子還不能吃中藥時，我們是醫院的常客，一年住六、七次院是常事。讓我惱怒的是，孩子的病總是越治越重。
有一次，孩子病的要死了，心衰，打強心劑搶救。兒科主任說孩子能否活命很難說，西醫的方法用盡了，孩子奄奄一息。
我急了，告訴醫生給孩子輸我的血。醫生們嘲笑我說：「你的血也不是藥，不能治病，沒有用！」我堅決要求輸，醫生只得按我的意思來。我想，我從小得過那麼多病，幾次從生死邊緣上掙扎過來，我的血中，一定有抵抗這些小兒病的抗體，我急於幫助女兒抵抗疾病，我的血是有生命的，不可能不履行我的意願……
孩子病得血管都找不到了，在脖子上的靜脈紮了九針才送進去針頭，孩子放在桌上，頭垂在桌下，哼都不會哼了。血輸進去兩個小時後，孩子睜開眼睛找飯吃。
這次的後怕，使我不敢再指望西醫，我開始尋找和請教中醫，制定了一系列的中醫預防和治療措施，同時訓練女兒吃中藥。我不敢自己給女兒開方，而是多找幾個中醫，分析、對比他們的方子，選出比較穩妥的，試驗著給女兒吃。這使我又一次後悔沒有學習中醫。
隨著年齡的增長，閱歷的增加，我對西醫的推崇，也像對先進、科學、富有等概念的理解一樣有所變化，甚至覺得，人固有一死，安安靜靜地死，比有錢人轟轟烈烈地讓西醫整治一番再死要好得多。
我的一位同事，得了支氣管擴張。省醫院要給她做手術，把肺子割去一條。領導派我去探望。我就去勸阻，人家不聽我的，聽醫生的。沒辦法，手術頭一天我去給醫生送紅包，就我擔心的問題與他們探討。醫生嘲笑我說：「這有什麼可擔心的，這樣的手術我們做了一車皮了。」我問失敗的概率有多大？醫生說就和天上掉下塊隕石砸到你頭上一樣。我一聽，這就沒什麼問題了。
手術是那種大掀蓋的開胸手術。病人在裡面開胸，主刀醫生在辦公室看報紙。等護士來告訴：「打開了！」主刀醫生才進手術室。不到二十分鐘，他端個裝肺子的小盆出來了。
我看著醫生端出的這片肺子對主刀醫生說：「這人肺子我是沒見過，可豬肺子、狗肺子沒少見。到開胸、動刀割的程度了，這肺子怎麼也得變色變質才成吧？我怎麼看這片肺子沒啥大毛病呢？」醫生氣得不拿好眼睛看我。
又過了兩個小時，人被推出來了，從前胸到後背足有五六十公分長的刀口，別說割去一小條肺子，就是什麼也不割，只這麼把皮肉割開，把肋骨鋸斷，把胸腔打開，再一層層地縫上，便對一個大小夥子來講也是一個大傷元氣的重創。
胸側開了個洞，插根管子，下面接個瓶子，從胸腔中向外流著血，醫生說這是為了把胸腔中的積血流盡。不到一小時，瓶子滿了，我找醫生問，這血是不是流的有點多？醫生說就是要流乾淨。又不到一小時，瓶子又滿了，醫生說沒事的。又一個小時，第三瓶又滿了。我去找醫生，我說，人有多少血可以這麼流？醫生說那是胸腔積液，不全是血。我挺來氣，是不是血我還看不出來嗎？再說就是胸腔積液也沒這麼個流法啊？我堅持要醫生來看看，醫生過來看，這時第四瓶也滿了。一量血壓是三十，一看眼睛，瞳孔擴散……
（待續）
