美國是世界上屈指可數的富裕國家，但我在這裡也見過沿街乞討者、流浪漢和無家可歸者，還有一些住在破舊房屋的窮人。一個國家，有富人，自然也會有窮人，關鍵是政府和社會如何對待窮人。
美國通常把窮人稱為「低收入者」，而各州對「低收入」 的定義有所不同。我所在的密蘇里州月收入少於下列標準的就算是窮人了：單身家庭，1064美元；2人家庭，1427美元；3人家庭，1789美元；4人家 庭，2152美元；5人家庭，2514美元；6人家庭，2877美元；7人家庭，3239美元；8人家庭，3602美元；9人家庭，3964美元；10人 家庭，4327美元；超過10個人的家庭，每增加一個成員加上363美元。
美國人口普查報告顯示，超過10%的美國人生活在貧困 線以下。對於窮人來說，首先要解決的自然是溫飽問題。符合低收入標準的美國公民或者永久居民(持綠卡者)，可以向政府申請食品券(Food Stamps)。不同人口家庭每月可獲得的食品券最高金額如下：1人，155美元；2人，284美元；3人，408美元；4人，518美元；5人，615 美元；6人，738美元；7人，816美元；8人，932美元；8人以上家庭每增加一個成員，可多獲得117美元。這種食品券就像一張不可透支的銀行卡， 政府每月把錢打入卡裡，持卡者只能購買麵包、水果、蔬菜、肉類、魚類、奶類等食品，而不能用於菸酒或其他生活用品的消費。
我認識的一位中國朋友移民到美國之初，日子過得相當艱 難。她自己一時沒找著工作，先生因為生病也失業在家，一家三口頓時成了無收入家庭。「不過政府和社區很關心我們，寄來了很多信件，教我們如何申請各種各樣 的補助項目，好像擔心我們餓死似的！」這位朋友告訴我，後來他們每月領到了上千美元的救濟金和300美元左右的食品券，終於渡過了難關。
根據美國農業部統計，申請食品券的美國人平均每天每頓 有1.05美元的補助。而一美元在麥當勞只能買到一塊最便宜的漢堡包。如果沒有其他收入來源，僅僅靠政府給的食品券，是肯定吃不飽的。不過，美國的非政府 組織(NGO)非常發達，他們也從不同方面為窮人提供力所能及的幫助。
我所在的哥倫比亞市有一個專門為窮人提供免費食品的民 間組織——Food Bank，設有145個以教會為依托的點，便於窮人就近領取食品。我曾經到市內的一個點觀察，許多窮人是開著汽車來的，他們憑著一張上面寫著戶主姓名、社 會安全號、家庭人口數等信息的紅色卡片就可以進來挑選食品。貨架上擺放著麵包、麥片、炸薯片、葵花子、餅乾、甜點等乾貨，冷藏櫃裡還有水果、蔬菜、玉米 等，看上去像個小超市。除麵包可以無限量領取外，其他食品都按家庭人口限量供應，比如甜點、葵花子每人各兩包，水果、蔬菜、玉米等新鮮的食品每家限量兩 袋，我看到有的人為了多裝點，險些把塑料袋撐破了。不過，每個家庭每月只能領取一次。當然，如果需要麵包的話，則不受此限制。我想，有了隨時可取的麵包， 至少可以保證餓不死人了。
這些免費的食品是從哪兒來的呢？工作人員Randy告 訴我，大部分是食品店或生產廠家捐獻的，也有的是個人送來的。那些即將過期的蔬菜、水果，在超市不好賣了，老闆就會主動打電話給食物銀行，讓他們開車來拉 走。我看到，一些西瓜、香蕉已經開始變色。Randy說：「這些保鮮的食品在這裡一般只能放一兩天，如果沒有被拿完，過了有效期我們就扔掉或給農場餵牲口 用。」
據密蘇里中心食物銀行提供的資料，去年他們共向需要救濟的窮人發放2000多萬磅的各類食品，價值3000多萬美元，每月受惠者多達8萬人。值得一提的是，那些向慈善機構捐贈錢或食品的企業和個人，將獲得部分免稅的優惠。這也是政府鼓勵企業和個人資助窮人的政策之一。
那麼怎樣才能申請到那張免費領取食物的紅色卡片呢？ Randy遞給我一張空白的「家庭狀況表」，上面列有姓名、地址、電話、社會安全號、種族、家庭人數、工作狀態(全職、兼職、失業、退休)、月收入、是否 有政府食品券等項目。「低收入者只要來這裡如實填寫完這份表格，就可以當場得到領取食品的卡片。」我問Randy申請人是否需要出具收入證明，他說不需 要，完全靠個人自覺。
由於沒有嚴格的審查制度，難免有人冒領食品。據說，曾經有位中國的訪問學者也來食物銀行領取免費的食品，後來信息反饋到邀請他的大學，結果這位貪小便宜的學者不得不提前回國。
「但是，對於真正的飢餓者，不管他在美國的身份是否合法，都可以來這裡領取食品。」Randy表示，即便是偷渡客，我們也不會向移民局報告。「因為我們的最低目標是保證這個地方沒有人餓死。」
我注意到，在這個食品供應點外，有一個放著舊衣服的筐子，一位黑人老太太正在翻揀衣服，然後把挑好的衣服放在自己的藍色小汽車裡。Randy告訴我，人們把舊衣服捐獻到這裡，我們就集中放在門外，誰需要都可以隨便拿。
在美國還有專門適合低收入者的舊貨商店，東西相當廉 價。比如，最便宜的衣服才5毛，最貴的西裝也才10美元。我也到這兒買過舊傢俱，椅子一把5美元左右，質量好一點的沙發一張30美元。當然，這些舊貨都是 別人免費送來的，經過商店修補、清洗，再以低價出售。據說，這家由宗教組織創辦的舊貨商店不以盈利為目的，也就賺個維持商店正常運作的費用而已。
「衣食」解決了，接下來是「住行」。據報導，46%的美國窮人家庭擁有自己的房屋，76%的美國窮人家庭有空調，75%的美國窮人家庭擁有一輛汽車。儘管美國的窮人比其他發展中國家的窮人強多了，但是他們仍有相當部分沒有自己的房產，甚至無家可歸。
為此，美國政府花巨資為這部分人提供廉租房。低收入者 均可提出申請，一旦獲准，不僅房租大大低於市價，而且只需繳納不超過家庭收入30%的租金，差額部分可憑住房券向政府兌取現金。據報導，在紐約的黃金地段 有座叫「孔子大樓」的公寓，就是當地政府為低收入的華人提供的廉租房。
有些窮人覺得租住在公寓樓不舒服，如果想自己買房子， 也可以享受政府提供的各種購房優惠。比如可申請抵押信貸證書，10年內享受個人所得稅的抵免。根據布希總統簽署的補助無房戶買房的法案，凡有能力支付月供 款、但沒有足夠的錢支付頭款的美國家庭，均可申請低收入家庭特別資助，政府將為他們交納頭款和辦理房屋過戶手續的有關費用。
廉租房的申請往往需要一個過程，「排隊」是免不了的，不可能「立等可住」。對於那些因自然災害而突然失去家園或因其他原因無力支付房租的人怎麼辦呢？這時非政府組織又開始起作用了。
我採訪過哥倫比亞市一家叫「Salvation Army(救世軍)」的基督教組織辦的「避難所」。這是一座兩層的樓房，共有61張床位，無家可歸者可以申請到這裡來免費吃住。避難所負責人James帶 我參觀了一圈。這裡既有家庭間(兩張並排的上下床，獨立衛生間)，也有男人間(16張床位，共用衛生間)、女人間(12張床位，共用衛生間)，還有食堂、 電視圖書室(分家庭、男、女3間)、健身房、教室、電腦室、洗衣房、兒童遊樂場等。
James介紹說，這裡常常客滿，在此下榻的人，短的 一兩天，長的達兩年之久。如果有人剛來的時候一無所有，避難所還將提供衣服和洗漱用品。但是，住在這裡的人必須遵守相關規定，不准吸毒、喝酒，晚上10點 半熄燈，早上6點半起床，白天不能待在宿舍裡，應該出去找工作或接受社區的免費職業技能培訓。找到工作之後，收入的10%用於交房租，65%由避難所代為 保管，等攢夠了2500美元，就可以考慮離開避難所，到社會上租房子獨立生活了。
避難所還為社會上的人提供免費午餐，任何人只要簽個名 就行。到了午餐時間，James邀請我一起到食堂吃飯，我是最後一個簽名的，在我之前有31個人。免費午餐很簡單，一塊夾著乳酪的麵包，一杓拌醬的豆子， 一杓蔬菜色拉，還有一杯牛奶。我問James，來這裡吃午餐的是不是都是些老面孔，他點點頭說：「一般就是那麼幾個人。」
在紐約和密蘇里州，我都見過有人睡在路上或破廢的車廂裡。既然各地有「避難所」，為何還會有人流落街頭呢？James說，這些人多半是酒鬼或吸毒者，他們找不到工作，也不願意受約束，就喜歡過著四處流浪的生活，誰也幫不了他們。
James告訴我，這個避難所，每年容納500人左右，耗資50萬美元。我問他，這麼多錢從哪兒募集而來？James說，聯邦政府和州政府分別撥款3.5萬美元和7000美元，大部分靠企業和個人捐款。曾經有個老人捐贈的遺產就超過100萬美元。
當衣食住行解決了之後，看病就是最大的問題了。事實 上，在美國，看病是最昂貴的，住院一天的費用可以等於一個普通工人一個月的收入。但是，對於窮人來說，反而不用太擔心，因為他們可以向政府申請免費的醫療 保險。即便沒有醫療保險，有病也儘管上醫院看。醫院是先看病後寄賬單的。交不起高額的醫療費，還可以和醫院討價還價或申請緩交。
我在美國看過幾次小病，儘管我買了醫療保險，但每次自 己還得掏上百美元。付賬時我聲明自己是低收入者，醫院一般會給我按7折或8折結算。我問收款員，如果有人確實付不起賬怎麼辦，她說只要每個月付50美元以 上就行，直到付完為止。她告訴我，真正拖欠醫療費的不是窮人，而是那些中低收入者，因為窮人的醫療費由政府埋單了。
記得在中學階段，政治老師教導我們：「帝國主義是垂死 的資本主義，是無產階級革命的前夜。」但是，今天我們似乎沒有看到「美帝國主義」垂死的徵兆，美國依然還是引領世界經濟發展的火車頭。我以為，不是馬克思 的預言錯了，而是美國當局借鑒了社會主義的一些做法，重視對無產者和弱勢群體的保護，從而在一定程度上緩和了貧富分化引發的社會矛盾。
據統計，社會福利支出佔到聯邦政府將近一半的非利息支出，相當於美國GDP的9%。
通過富人的繳稅，美國窮人能夠有機會分享到經濟發展的 成果，所以他們一般沒有強烈的生存壓力，沒有強烈的反社會尤其是仇富的情緒。當然，美國也經常發生一些反社會的暴力事件，但基本上是零星的、局部的。我 想，只有把貧富差距控制在一個正常的狀態，窮人的生活有了基本保障，這個社會的穩定和發展才可能得到根本的保障。
