父親1897年出生於安徽合肥城東郊衛楊村，字俊如。祖父衛正球是清制下合肥縣石塘橋鎮「冊書」，也就是由他承包本鎮每年向清政府上交的田賦，所以還算小康之家。但不久，一場瘟疫奪去了祖父及二伯夫婦生命，加以天災歉收，家中一貧如洗。大伯衛立炯棄學在合肥縣城謀一小差事養家餬口。父親上不起學堂，只好在鄰村的私塾裡隨老先生讀書。
1912年，革命浪潮風起雲湧。父親隻身來到武漢，想投奔孫中山。父親在街上偶然發現湖北省辦的一所學兵營招生，便進了學兵營。他在這裡接受嚴格訓練，為他一生當職業軍人打下了基礎。畢業後，他南下廣州找孫中山先生。
1917年，孫中山先生在廣州成立中華民國軍政府，父親由粵軍被推薦到孫中山大本營任警衛。有一次護衛孫中山先生外出回府時，父親騎的軍馬突然狂奔將他掀下馬來，孫中山先生勸父親回鄉養病。父親病未痊癒便急忙又趕赴廣州，孫中山將他派到許崇智部隊，以便他有更佳發展。
父親很早就顯示出他的軍事才能。1918年，在閩西一次夜戰中，他率百人乘亂直搗敵方指揮部，扭轉了所在部隊敗局，晉升為連長。不久，年僅22歲的他又被提升為營長。因為擔心年齡小被別人輕慢，父親特地蓄起一撮鬍鬚以示「老成」，為此留下了「衛鬍子」的綽號。這撮鬍子伴他30多年，直到1949年為躲開國民黨特務耳目從南京逃到香港時才剃掉。
1921年6月陳炯明叛變，叛亂平定後，孫中山與宋慶齡重登永豐艦，接見護衛他的有功人員併合影，父親就在其中。此前，孫中山先生還贈送給父親一張他的個人照片，父親始終珍藏著這張照片。
1926年7月，升任東路軍第14師副師長的父親率軍參加北伐，與孫傳芳的主力部隊在鬆口激戰了6晝夜，大獲全勝，戰後升任第14師師長。第二年3月東路軍光復南京時，父親率部隊又與孫傳芳軍戰於南京之郊龍潭，使南京轉危為安，孫傳芳從此一蹶不振，但戰功赫赫的父親只被何應欽委任為第九軍副軍長。父親一氣之下，跑到上海休假。何應欽到訪，他也拒不出見，從此與何應欽結怨。當時黃埔軍校剛建立，黃埔軍人羽翼未豐，能當軍師長的，如劉峙、顧祝同等，都畢業於保定軍校。在國民黨眾多將領中，父親始終被視為「嫡系中的雜牌」，他其實是吃了「資歷」的虧。
1928年，父親到北平參加陸軍大學校「特別將官班」第一期進修。父母先在安定門內永康胡同租了一處房子安家，房東叫莊惕生，是北平城裡頗有名氣的中醫，他的兒子便是後來的乒乓球世界冠軍莊則棟。1955年父親回國後，莊惕生還帶著夫人及莊則棟到東單麻線胡同拜訪父親。我們兩家相處得很好。
1932年5月，蔣介石糾集25個師又7個旅約30萬兵力「圍剿」鄂豫皖蘇區，國民黨軍自前幾次戰役失利後，皆害怕再遭失利，各自尋找理由按兵不動。這一次蔣介石明令各縱隊:誰先佔領鄂豫皖蘇維埃的軍政中心金家寨，此鎮即用佔領者的名字命名，並改為縣治。父親是第六縱隊的指揮官，他帶了兩個師，在黃安縣附近的馮秀驛遭遇紅軍主力，僵持數日後，紅軍轉移。父親率部隨即進入金寨鎮，蔣介石專門將金寨及周邊地區劃為一縣，命為「立煌縣」。
這是父親一生中唯一一次與紅軍交手。有趣的是，我們後來在香港還遇到了張國燾。他和父親坐在一起談論當年往事，說自己再堅持5分鐘結果就不一樣。
1936年12月初，蔣介石來電讓父親去西安參加重要軍事會議。父親和一群高級將領住在西京飯店。12月11日晚，張學良舉行盛大宴會，招待來西安的這些高級將領。父親他們誰也沒料到，當晚，就發生了震驚中外的「西安事變」。楊虎城的士兵包圍了西京飯店，讓所有將領到大廳集中，企圖越窗外逃的邵元沖被士兵開槍擊中，兩天後去世。父親他們不知道出了什麼事情，只能老老實實呆在大廳裡。
當時，這些將領的衛隊住在另一個大院子裡。隨父親去西安的一個衛隊成員後來告訴我，當天晚上他們聽到槍聲，不知出了何事，只知城裡已戒嚴。第二天，楊虎城的部隊來繳械，大家堅決不從，雙方都拔出槍，氣氛十分緊張。這時張學良東北軍的一衛隊長趕過來從中調和，他說:我們都是軍人，要打就一起打日本，不能自己先打起來。他拿了個木箱，讓大家把武器都放在木箱裡說:「你們的安全我們負責，但你們不能出去。」
西安事變解決後，蔣介石向張學良提交一份名單，要求首先釋放4位將領，其中包括父親，張學良看後立即同意，可能是他也知道父親不是蔣介石的親信，加之平時與父親私交也不錯。父親與蔣介石很早就相識於廣東，他們都是孫中山身邊的人。蔣介石當年從日本回國時，還特地指定在父親部隊所在的南京浦口下船，說明那時他倆關係還比較密切。蔣介石一生用人有三大原則:先黃埔門生，後浙江同鄉，最後才是親信嫡系。父親一不是黃埔出身，二不是浙江人，他是憑著戰績出來的。
父親與蔣介石關係較好的另外一層原因也應歸於我母親。父親當年駐軍鎮江時，結識了我母親朱韻珩。母親當時是基督教美以美會辦的鎮江崇實女子學校校長，因為父親部隊干擾了學校秩序，前來找父親交涉，沒想到彼此留下深刻印象。1927年底，父親與母親在上海舉行婚禮，當時恰逢蔣介石與宋美齡也在上海成婚。母親與宋美齡同為留美人士，都信基督教，共同語言很多，因此結下良好關係。母親每次去見宋美齡，可以不必通報就直接登堂入室。她們之間書信來往都用英文，見面對話也中英文互用。我們小時候也跟著母親去廬山避暑，和宋美齡住的別墅很近，宋美齡讓保姆帶我和姐姐去她那兒。宋美齡的別墅前有憲兵站崗，我們把母親寫的便條遞進去，不多會兒，就有人出來接我們。見了面，宋美齡還拿糖給我和姐姐吃。
父母結婚後的10年，也正是他事業最飛黃騰達的時期。
抗戰開始後，父親任第14集團軍總司令，駐軍石家莊一帶。他奉命率部向北平等地進軍，在下嶺、千君臺、豐臺一帶與日軍先頭部隊第45聯隊遭遇，日軍主力近在豐臺附近，1937年8月9日到9月10日間，父親指揮他所率各部，與日軍展開激烈交戰，大挫日軍銳氣。他的名字因此而在日軍陣營中傳開，日軍華北最高司令官香日清司視父親為「支那虎將」。
1937年10月，日軍指揮官板垣征四郎指揮日軍第5師團，以佔絕對優勢的飛機、大炮、坦克作掩護，傾全力向山西忻口發起猛攻。閻錫山急電蔣介石，要求父親率部馳援。中國守軍浴血奮戰，戰爭進行得十分慘烈。為爭奪204高地，日軍組織多次衝鋒，而中國軍隊頑強抵抗，短短1天裡，陣地竟13次易手，中國守軍7得6失。其中第9軍軍長郝夢齡壯烈犧牲，是中國抗戰中犧牲的第一位軍長。
忻口戰役歷時1個多月，殲敵2萬餘人。它是抗戰初期華北戰場上最大、最激烈的一次戰役，也是國共兩黨合作抗日、配合較好的一次戰役。我還記得在餐桌上聽父親和他的參謀長以及周圍士兵們講述，英勇的年輕士兵將捆好的手榴彈或炸藥包送到日軍坦克的履帶上，手和腿卻被炸斷、炸飛。
1942年除夕，蔣介石邀請諸將領到黃山官邸吃飯;當晚正好宋慶齡探望宋藹齡，孔祥熙也邀請父親到孔府參加宴會。父親致電侍從室，推說有感冒，當晚去了孔府。但侍從室秘書長賀耀祖忘了告訴蔣，飯桌上，蔣見父親不出現，便問:「俊如怎麼不來？」後來知道父親實際上是去了宋慶齡處，更是大為惱火。蔣介石迷信13是不祥之數，父親不來正好是13人，最後拉來一位秘書，充上14人。
後來蔣介石找了個藉口，不讓父親兼任河南省主席，隨後國民黨內部一些人更攻擊父親袒護八路軍，蔣介石將父親的司令長官職務與西安辦公室主任蔣鼎文對調。我們還在洛陽，第二天就知道了蔣介石不高興的事。我雖然很小，但也知道父親被明升暗降之事。一個月後，父親乘車離開洛陽長官司令部前往火車站，途經市區，突然發現沿街許多群眾自發設置香案來給他送行。父親十分感動，連忙下車步行，一直走到車站。據說在洛陽市，70年前一位前清道臺離任時才有過這樣動人的場面。
遠征滇緬
1942年，中國遠征軍赴緬甸遭受重大挫折。其中第5軍第200師師長戴安瀾以身殉國，一個萬人甲種師，撤退回國不足3000人;第6軍、第66軍被徹底打垮，各師撤退回國時，損失八成。孫立人曾建議杜聿明率部撤退至印度，而杜聿明則聽從蔣介石命令，準備突圍回國，中途遭日軍猛烈攻擊，部隊被攔腰切斷，闖入了慘絕人寰的野人山。在原始森林中轉了3個月，最終還是退到印度的孫立人派部隊把奄奄一息的杜聿明救了出來。2萬人剩餘不足2000人。
在別無選擇的情況下，父親又被再度起用。1943年11月，蔣介石任命他為中國遠征軍司令長官，赴雲南接替生病的陳誠，全權指揮由第11集團軍、第20集團軍兩支野戰部隊及相關支持部隊共20萬人組成的中國遠征軍。
此前，中國遠征軍的指揮官杜聿明、陳誠都與美國盟軍總指揮史迪威將軍關係不好。父親則很注意處理與史迪威的關係。他從印度調來大批有經驗的美軍教官，按照實戰需要指導部隊開展大規模的戰前訓練，父親還懇請美軍為中國軍隊培訓了500多名軍醫，為每一個作戰師都配備了野戰醫院，並請了大批美國軍醫隨軍服務。此外，父親還命令部隊反覆進行戰前的渡江演練，以至遠征軍在後來強渡水流湍急的怒江過程中，只有一名士兵不慎落水身亡。史迪威在其回憶錄裡稱父親是國民黨軍隊中最能幹的將領。
父親認真分析敵情後制定了嚴密的反攻作戰方案。他下令:從1944年5月11日起，部隊使用橡皮艇、竹筏、汽油桶等渡江工具，分幾路強渡怒江，向滇西日軍發動進攻，由此揭開了滇西反攻戰的序幕。
松山之戰，是其中最為慘烈的一次戰役。松山是滇緬公路出入滇西地區的咽喉要塞，日軍在這裡修筑了一個縱深達數十公里的強大防禦體系，扼要堅守。日軍的戰後資料說，松山工事是日軍由日本國內調工程師專門設計的，中國要用10萬人才可攻克。中國遠征軍自6月1日起從正面仰攻松山，但經一個多月的強攻無法攻陷，攻山任務最終落到了由父親直接指揮的第8軍身上。因日軍工事過於堅固，在多次使用飛機重炮集中轟擊和組織敢死隊衝鋒爆破均不奏效的情況下，父親讓部隊改用坑道作業，從日軍碉堡下方150米處開鑿兩條直達山頂的爆破隧道，填塞3噸TNT炸藥，摧毀了日軍建造在松山主峰上的堅固工事，於9月7日成功收復松山，而中方為此卻犧牲8000餘人。
攻克松山後，左右兩集團軍連成一片，戰局非常有利。父親立刻命令兩集團軍乘勝西進，集中10個師的強大兵力向龍陵城區發起總攻，經過5天激烈戰鬥，全殲日軍，於11月3日奪回龍陵。
1945年1月，中國遠征軍和中國駐印軍在猛育勝利會師。為慶祝會師，宋子文、何應欽和史迪威的繼任者魏德邁都從重慶趕來慶賀。中國駐印軍總司令魏德邁將軍稱父親為「101勝將軍」，意思是「百戰百勝」都不足以表彰父親的戰功。會師後，中印公路通車;兩個月後，中印輸油管通油。日本用6年形成的封鎖我國的包圍圈被打破。1945年4月，功勛卓著的父親升任同盟國中國戰區中國陸軍副總司令。美國《時代》週刊用較大篇幅推出對他的專訪，並在封面上刊登了他策馬揚鞭的照片，讚譽父親為「常勝將軍衛立煌」。我記得和姐姐在家裡還很自豪地看了這期雜誌。
