自 序
我在劇團被管制多年，喪失人身自由的日子也是從劇團開始，可算得嘗遍酸甜苦辣。然而，舞臺和藝人始終是吸引我的，這吸引力還很強烈：看了電影《霸王別姬》，自己就想去編個「姬別霸王」；讀了小說《青衣》，也想去學著寫個中篇。連題目都想好了，叫「男旦」。
過去看戲是享受，是歡樂。而這些自以為享受過的歡樂，現已不復存在。如今所有的文化都是消費，一方面是生活走向審美；另一方面是藝術消亡。當然，我們的舞臺仍有演出，演新戲，演老戲或老戲新演，但大多是期待而去，失望而歸。中國文化傳統與革新之間的斷裂，在戲曲舞臺和藝人命運的身上是看得再清楚不過了。別說是京劇、昆曲，我以為自上個世紀以來，整個文化是越來越迷失了方向。數千年積澱而成、且從未受到根本性質疑的中國文明，在後五十年的持續批判與否定中日趨毀損。去年，北京編演了一出有關梅蘭芳生平的新戲，僅看電視轉播，便驚駭萬狀。去聖已遠，寶變為石。晚清人士面對華夏文明即將崩塌之際，曾發出的「三千年未有之變局」的驚呼，何以如此悲絕？或許正如臺灣學者（王德威《後遺民寫作》）所言：「他們已經明白‘現代’所帶來的衝擊是如此摧枯拉朽，遠甚於改朝換代的後果。這也間接解釋何以民國肇造，有識之士儘管承認勢之所趨卻難掩一股強烈的失落感覺。他們在民主維新的風潮之後，看到一片龐大的文化、精神廢墟。‘憑弔’成為時代的氛圍。」如此看來，京劇《梅蘭芳》的演出也許是成功的，倒是個人的觀劇心理出了問題。
文化上何者為優，何者為劣，早已不堪聞問。在主流意識形態的操控下，誰都難以成為獨立蒼茫的梅蘭芳。從老宅、年畫到京劇、皮影，任何對民間文化藝術的振興、弘揚似乎都是一種憧憬或空談。東西方文化相遇，某些方面可以交融、互補，而某些方面則完全是對立、衝突。幾個回合下來，博大精深的傳統藝術，正以令人炫目的方式走向衰微。其從業者只能在背棄與承續、遺忘與記憶之間尋求折中之策、苟且之法。這大概也算得是文化現代性之兩難的生動顯現。那麼，我們還能做什麼？還有什麼可做？恐怕有朝一日，中國舞臺真的成了「《長阪坡》裡沒有趙子龍，《空城計》裡沒有諸葛亮。」當然，繼承傳統文化的難題也非中國所獨有。
藝人，是奇特的一群，在創造燦爛的同時，也陷入卑賤。他們的種種表情和眼神都是與時代遭遇的直接反應。時代的潮汐、政治的清濁，將其托起或吞沒。但有一種專屬於他們的姿態與精神，保持並貫通始終。伶人身懷絕技，頭頂星辰，去踐履粉墨一生的意義和使命。春夏秋冬，週而復始。僅此一點，就令人動容。這書是記錄性的，是寫給不看戲的人看，故著墨之處在於人，而非藝。知道的，就寫；知道多點，就多寫點。即所謂「有話則長，無話則短」。正因為奇特，他們也就有可能成為審視二十世紀中國式人生的一個觀察點。書中的敘述與詮釋，一方面是為我的情感所左右，另一方面也是我所接觸材料使然。某種程度的偏見是有的。我喜歡偏見，以抗拒「認同」，可怕的「認同」。
書名就就叫《伶人往事》吧。和耀眼的舞臺相比，這書不過是一束微光，黯淡幽渺。每晚於燈下憶及藝人舊事，手起筆落間似有餘韻未盡的悵然。它和窗外的夜色一樣，揮之不去。
有人說：你寫的東西，怎麼老是「往事，往事」的？是呀，人老了，腦子裡只剩下「往事」。歷史，故事矣。故事，歷史矣。我們現在講過去的故事，要不了多久，後人也會把我們當作故事來講述。恍然憶及從前逛陶然亭公園的情景。初春的風送來胡琴聲，接著，是一個漢子的歌吟：「終日借酒消愁悶，半世悠悠困風塵……」
我聽得耳熱，他唱得悲涼。
二ＯＯ五年十一月於北京守愚齋
