對於杜牧(803-852),許多人是走進阿房宮認識他的。爬上阿房宮的樓閣,讀到他一篇又一篇雄姿英發的詩篇,知道了他是一位好色之徒。而他拿茶壺、舉酒杯、摟美女的一手書法卻是情致婉約、神韻疏朗。
杜牧出身官宦之家,他的祖父杜佑是中唐有名的宰相,父親杜從郁也是朝中官員。杜牧優越的家境,使他有條件自由散漫、放浪形骸。雖然人們對他喜歡女人的生活方式頗有微詞,但他除了不搞賭博,依然我行我素。在他好色的皮囊之中,蘊藏著絢麗的才華,那是他能夠行於世,為世所容的唯一資本。26歲時,他以一篇《阿房宮賦》而被內定為進士第五名,授弘文館校書郎。但這樣一個毫無權力,更無自由的工作並不是他所嚮往的。於是,托關係走後門於十月離開長安到了江西觀察使瀋傳師署中擔任了幕僚,即秘書參謀一類。
瀋傳師府上有一個妓女張好好,一直跟在主人的身邊,後來為瀋傳師的弟弟納為小妾。兩年之後,杜牧卻在洛陽看到了被拋棄而流落至此當街賣酒的張好好,看著已非昔日的張好好,命運的無常,人間的冷暖,使他感舊傷懷,寫下了《張好好詩》贈之。詩中所述催人淚下:
洞閉水聲遠,月高蟾影孤。爾來未幾歲,散盡高陽徒。
洛城重相見,婥婥為當壚。怪我苦何事,少年垂白鬚?
朋游今在否?落拓更能無?門館慟哭後,水雲秋景初。
斜日挂衰柳,涼風生座隅。灑盡滿襟淚,短歌聊一書。
曾幾何時,一個備受寵愛、清歌妙舞的女子就這樣被寡情的男人糟蹋,自影相伴了。拋棄張好好的瀋傳師之弟瀋傳述,後來還曾請杜牧為亡友李賀的詩集寫序。杜牧高度讚美了有鬼才之譽的李賀,說他的詩歌意境和辭採瑰奇,稱它是《離騷》的「苗裔」,又說其詩「鯨吸鰲擲,牛鬼蛇神,不足為其虛荒誕幻也。」牛鬼蛇神」就是杜牧這時造出來的,後來成了「文革」中殺人不見血的政治武器,這是杜牧所沒有想到的。
杜牧跟著親戚瀋傳師做幕僚,從南昌跟到宣州,直到瀋傳師調回長安。在跟隨瀋傳師的五年時間裏,瀋傳師經常派他出差,而且多次去揚州。也就是利用出差揚州的機會,他在揚州看到了如雲的美女,頭一回真正領略到了什麼是人間風情。前輩張祜有詩說揚州:
十里長街市井連,月明橋上看神仙。
人生只合揚州死,禪智山光好墓田。
青樓林立,恍如仙境,儼然生活的樂園,死後的歸宿,歷代以來,文人總是這樣幼稚得浪漫。在揚州,杜牧抑制著滿腔的激動,詩興騷興齊發,寫下了不少的詩篇。其中有一首《江南春》說:
千里鶯啼綠映紅,水村山郭酒旗風。
南朝四百八十寺,多少樓臺煙雨中。
聞名天下的揚州,不僅美女多,而且還是最佳人居環境,不正是杜牧做夢都在遊歷的天堂嗎?當瀋傳師回長安的調令一到,他就立即找了好多理由離開瀋傳師而投奔了淮南節度使牛僧孺。