紐約華爾街的銅牛塑像
美國是物質很豐富的國家,而且豐富到大家都很糜爛的程度。因為我小時候一直處於物質生活很貧乏的年代,我很希望能夠糜爛一下,之後再精神空虛。因為從小就精神空虛說穿了是很沒意思的事情。
那時候我記得我們家有一些美國兵用過的杓子,上面寫著「美國陸軍」和「USA」。我媽媽去朝鮮戰爭打過仗,這東西是她帶回來的。
那些杓子質量非常好,都用的是非常好的鋼,直到我女兒小的時候我們還曾經用這些杓子餵過好。而且,我母親也曾經給我講當年和美國人打仗的事情,講自己吃美國罐頭的感覺,這就給我一個「美國兵吃得特好」的印象。
我去美國的確切年份是97年,去了半年我就回來了。我是因為要在紐約出書,因此得到了美國方面的邀請。別外,當時我手頭還握有一個斯坦福大學的邀請,我結果沒好意思去大學,我覺得我也不配,因此我就到紐約把書出了,出的是英文版。至於斯坦福,我就沒去。
了美國之後我就決定在那裡呆一段時間。在這段時間裏,我去了紐約、洛杉磯、舊金山、芝加哥和美國一些亂七八糟的城市,就是為了走走看看,這麼做其實也就是為了將來能堵人家的嘴,你想想看是不是這個道理:別人一說起哪兒哪兒,你說你去過,人家不會跟你多囉嗦了。
在美國,我在紐約和洛杉磯呆的時間比較長,覺得這兩個城市很不一樣。
洛杉磯這個城市真的讓我大吃一驚。在洛杉磯,除了一些特別的、專門接待亞洲人的色情場所之外,那裡一到晚上天黑了之後,什麼娛樂也沒有,有時候我去一些美國內地城市,到了晚上八點多鐘進城就找不到地方吃飯了,因為大家都睡覺了。
而且美國人非常規矩,社會上非常井井有條,執法也很嚴,在國內我們都被人罵慣了,覺得人和人之間就應該互相不友好,可是我到美國之後覺得在那裡真是好到得老對周圍人說「謝謝」了,因為我在美國遇到的很多情況是你去找人辦事,人家還對你極為客氣。但是我非常不喜歡美國人愛在路上跟陌生人打招呼這一條,因為我英語不好,他們一跟我打招呼我也不知道該說什麼。這樣一來,讓我顯得挺無理的。
我作為一個外國人在那裡也有安全感,原來我覺得美國的犯罪率很高,但其實那種犯罪率不太能侵害到你,紐約的地鐵讓人形容成罪惡之淵,一開始我到那裡都不敢坐地鐵,老是坐出租車。後來我晚上坐了一下地鐵,覺得挺好的,而且我覺得自己在那裡呆著別人還挺害怕我的,可能他們把我當成越南人了,這使得我大有安全感。我遇到的別外一件事情更能說明問題:有一天,我在曼哈頓世界貿易中心那裡獨自一人行走,那裡的辦公區,一到晚上就沒人了。我看見對面有一個黑人走了過來,我有些心慌,但沒想到他似乎也非常害怕我,我們兩人隔著兩個街口他就繞著走了,我當時正擔心如果讓我繞,我怕我會被繞丟了,想不到他先繞了。
在美國生活,我可以說沒有遇到過任何不愉快的事情,如果非要解釋這個現象我只有用「理想社會」來做出說明,這個國家非常適合小市民生活,假如你不是一個有追求的人,你只想過一份踏實日子,你只想「我不侵犯別人,別人也別侵犯我」,那麼美國是最好的地方。
而且,那裡的社會相對來講是最公平的,公平到有時候你都不好意思的地步。比如,我在那裡看到這樣的一個報導,說是加州的納稅家庭每年要負擔非法移民一千多美元,比如負擔他們的子女教育等等方面的開銷,這事要是擱在別處,誰幹呀?
美國確實讓人開眼界。過去的我等於是一個井底之蛙,起碼對古典的東西方藝術瞭解得不太充分,我在美國的那些日子裡整天東看西看,主要是想受些教育,我過去一直認為中國古代沒什麼文化,沒什麼文明,起碼在雕塑和繪畫上是這樣,但是在美國的博物館裡看了一些中國以前的東西,一下子把我過去的想法打破了,我覺得那些東西還不錯,和希臘的東西擺在一起比也不算太寒磣。