5年了 9.11
作者:徐迅雷
發表:2006-09-12 00:55
5年了,9·11。
5年來,心窩深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪,因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員,他在這個崗位上工作了8年;2001年9月11日,他和隊友一起,火速趕往遭襲的紐約世貿大樓,搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時,提爾納奇僥倖逃過一死,但他的5名隊友卻全部遇難,頃刻間被埋在了廢墟中。
2006年9月5日美國《紐約郵報》報導說,為了紀念這5名好友,34歲的提爾納奇用了整整1年時間,花費5000美元,將兩座世貿塔樓遭襲時的圖案刺在自己身上,覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片裡,看到那寬闊後背上的恐怖畫面。
雙子大廈倒塌時,吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著,他總覺得5名隊友的死與他有關,如果當時自己能再努力一些,5名隊友很可能和他一樣逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式,來治療自己的悲傷。他說:「文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種形式,表達我作為一個生還者的罪惡感。我總覺得,當時我跑開了,但他們卻沒有。我沒有竭盡全力做到最好,去拯救他們的生命,令我現在不得不經歷悲傷的折磨。」
提爾納奇的「罪惡感」其實是一種責任感。他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所說的:「懺悔是一種貞操,是我們對上帝的責任。」而在提爾納奇的意識裡,他覺得要為自己的5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側,他們都是青壯年漢子:45歲的奧裡歐·帕瑪、51歲的斯提夫·貝爾森、43歲的菲爾·佩提、34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實,在那樣危險的、不可測的境地,哪位隊友都無法為另外的隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心,正如他在世貿雙塔熊熊燃燒的滾滾濃煙上方,文著兩個長著翅膀的天使。
這個文身過程,是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇說,在文身時,每一針都疼痛難忍。這種痛,是一種疼痛,是一種刺痛,更是一種沉痛,它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時就曾在身上文了第一個刺青,但他發現文身的過程實在太痛苦,發誓以後絕不再受這份罪,但9·11事件中救援的經歷,最終改變了他的想法。「每個人都通過自己的方式療傷,而這就是幫助我治癒傷痛的方式。」提爾納奇說,「除了劇烈的疼痛之外,我想不出還有什麼別的方法,能讓我處理自己的悲傷。」這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。
「真正的痛苦是人們默默承受著的,不願別人憐憫和安慰的痛苦。」著名作家喬治·桑這樣說。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦,那個文在背上的9·11,是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦揹負、痛苦承受,這是紐約消防員「一個人的心靈9·11」。
像珍珠港事件一樣,9·11已經深深地嵌入美國的歷史,都已成了標誌性節點,不過那不是「里程碑」而是「里程牌」。在整個9·11事件中,紐約消防員的表現為整個世界的災難救援樹立起了一個標桿。當世界還震驚在空前災難中,3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——「星條旗永不落」的意蘊就那麼鮮明地飄揚著。那一面旗幟,也是紐約消防員自身形象的旗幟。
在電視直播時代,全世界都能看到世貿大樓倒塌的悲愴,但從外部切入悲愴現場、把自己的痛與現場的痛徹底融合在一起的,只有紐約的幾千名消防員們。而紐約的消防員比任何人都要承受更長的痛苦。這麼多年來,「倖存者綜合征」是瀰漫在活下來的消防員身上的心理病徵,那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現場看到了這樣的悲愴情景:一具燃燒著的屍體,從北樓飛速墜落,竟然砸在隊友丹尼·蘇爾身上,丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣,桑瑟維諾至今痛苦不堪,無法釋懷。
在9·11兩週年的時候,曾「紛紛傳出」紐約消防員的「醜聞」,說的是照顧戰友遺孀日久生情導致婚變,「至少有12人陷入婚變」。在9·11中不幸犧牲了343名消防員,紐約消防局委派了倖存消防員擔任「聯繫人」,負責照顧和幫助犧牲戰友的妻兒。「就在這個過程中,倖存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰友的遺孀墜入愛河。」有的則與犧牲戰友的孩子相處甚好,當起了「臨時好爸爸」。
這些「聯繫人」的婚變情形,被稱為「讓人噁心、令人傷心」。那時候我看到這樣的報導,也感到這些消防員們真讓自己的家庭蒙羞,正像一位倖存消防員的妻子難過而無奈的話:「我丈夫在9·11事件中倖存下來了,但是我們的家庭卻完了。」我現在能夠理解,為什麼這些七尺男兒會走上「越軌」之路:在9·11中失去丈夫成為遺孀,比在日常生活中「失去」丈夫成為「獨婦」,是更深更強更苦的痛;撫慰這種「深痛」,活著的人有了「越軌」般的付出,何嘗不是閃爍著一種人性的輝光!
其實,派出消防員照顧戰友遺孀,這種關愛行動,有著一種深刻人文底蘊:在紐約,一旦有消防隊員因公殉職,消防局都會派出優秀消防員作為「聯繫人」,幫助遇難者家屬克服各種困難;儘管沒有官方的正式規定,但這一不成文的傳統已有100年歷史了。在今天,提爾納奇做出一個「世貿大樓文身」的驚人舉動,不正是這個傳統的現實延伸和另類表達嗎?
心理學專家分析說,已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀,很大程度上源於他們內心深處的一種「營救幻想」:「救人是消防員的天職和使命,當他們看到那些痛失丈夫的女性,看到她們脆弱溫柔的表情時,憐憫和同情的感情完全佔了上風。」不知不覺中,他們就會「移情」,在「營救情結」中愛上對方。在我看來,「營救幻想」和「營救情結」的本質,都是人性中柔軟而美麗的一面;提爾納奇把5位隊友的名字刻在自己的後背,同樣是拯救自己隊友的「營救情結」和「營救幻想」的真切表達,儘管這個過程是那麼的沉痛。
在「後9·11時代」,整個世界的「深痛」還沒有消除,反恐依然艱難;我們看到,9·11之後,先是有3·11——2004年3月11日,西班牙首都馬德里4列火車共發生10起爆炸襲擊,造成191人死亡,1200多人受傷;如今是7·11——今年7月11日傍晚,印度金融中心孟買城鐵發生8起連環炸彈爆炸,死傷千人;而就在9月8日,印度馬哈拉施特拉邦馬萊岡市連續發生4起炸彈爆炸,31人死亡,約300人受傷;這中間還穿插了一個7·7——2005年7月7日,英國倫敦地鐵和公共汽車發生4起連環自殺式爆炸襲擊,造成52人死亡,740人受傷;……人類太多衝突,世界並不太平。
如果在這個人類世界,「營救情結」成為一種人人擁有的普世價值,那麼就不會有那麼多的悲劇,因為「營救情結」是一種人性情懷、一種人文光輝,它遠離暴力;如果說戰爭是為了和平,那麼,一定不能忘掉「和平」的終極目的,人類世界絕不能永遠處於「以暴易暴」的進程之中。
最後,讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名人的話結束這篇紀念9·11五週年的文字——
歌德說:「一個人不能永遠做一個英雄,但是一個人能永遠做一個人。」
日本「現代抒情詩之父」萩原朔太郎說:「懺悔者背後有著美麗的極光。」
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
5年來,心窩深處的疼痛一直折磨著提爾納奇·卡西迪,因為他失去了5位好隊友。提爾納奇是紐約西19大街消防隊的一名消防員,他在這個崗位上工作了8年;2001年9月11日,他和隊友一起,火速趕往遭襲的紐約世貿大樓,搶救被困在塔樓內的人。當兩座塔樓轟然倒塌時,提爾納奇僥倖逃過一死,但他的5名隊友卻全部遇難,頃刻間被埋在了廢墟中。
2006年9月5日美國《紐約郵報》報導說,為了紀念這5名好友,34歲的提爾納奇用了整整1年時間,花費5000美元,將兩座世貿塔樓遭襲時的圖案刺在自己身上,覆蓋了他的整個背部。我在新聞圖片裡,看到那寬闊後背上的恐怖畫面。
雙子大廈倒塌時,吞噬了343名紐約消防員的生命。提爾納奇一直被巨大的痛苦和內疚感折磨著,他總覺得5名隊友的死與他有關,如果當時自己能再努力一些,5名隊友很可能和他一樣逃生。提爾納奇試圖用文身這種痛苦的方式,來治療自己的悲傷。他說:「文身對我而言是一件痛苦的事情。但我想通過這種形式,表達我作為一個生還者的罪惡感。我總覺得,當時我跑開了,但他們卻沒有。我沒有竭盡全力做到最好,去拯救他們的生命,令我現在不得不經歷悲傷的折磨。」
提爾納奇的「罪惡感」其實是一種責任感。他的懺悔意識其實也是責任意識。正如巴爾扎克所說的:「懺悔是一種貞操,是我們對上帝的責任。」而在提爾納奇的意識裡,他覺得要為自己的5位遇難好友負責。他把5位好友的姓名都文在身體的左側,他們都是青壯年漢子:45歲的奧裡歐·帕瑪、51歲的斯提夫·貝爾森、43歲的菲爾·佩提、34歲的邁克·馬蘭和35歲的安吉爾·朱貝。其實,在那樣危險的、不可測的境地,哪位隊友都無法為另外的隊友負責。我們看見的是提爾納奇的天使之心,正如他在世貿雙塔熊熊燃燒的滾滾濃煙上方,文著兩個長著翅膀的天使。
這個文身過程,是沉痛而百感交集的歷程。提爾納奇說,在文身時,每一針都疼痛難忍。這種痛,是一種疼痛,是一種刺痛,更是一種沉痛,它與懷念、自責、懺悔、愛恨交織在一起。提爾納奇18歲時就曾在身上文了第一個刺青,但他發現文身的過程實在太痛苦,發誓以後絕不再受這份罪,但9·11事件中救援的經歷,最終改變了他的想法。「每個人都通過自己的方式療傷,而這就是幫助我治癒傷痛的方式。」提爾納奇說,「除了劇烈的疼痛之外,我想不出還有什麼別的方法,能讓我處理自己的悲傷。」這就是難以言表的以痛治痛、以痛治悲、以痛治傷。
「真正的痛苦是人們默默承受著的,不願別人憐憫和安慰的痛苦。」著名作家喬治·桑這樣說。提爾納奇默默地承受著這樣的痛苦,那個文在背上的9·11,是人世間最強烈的痛苦表達、痛苦揹負、痛苦承受,這是紐約消防員「一個人的心靈9·11」。
像珍珠港事件一樣,9·11已經深深地嵌入美國的歷史,都已成了標誌性節點,不過那不是「里程碑」而是「里程牌」。在整個9·11事件中,紐約消防員的表現為整個世界的災難救援樹立起了一個標桿。當世界還震驚在空前災難中,3名消防員就已在世貿廢墟上揚起了一面美國國旗——「星條旗永不落」的意蘊就那麼鮮明地飄揚著。那一面旗幟,也是紐約消防員自身形象的旗幟。
在電視直播時代,全世界都能看到世貿大樓倒塌的悲愴,但從外部切入悲愴現場、把自己的痛與現場的痛徹底融合在一起的,只有紐約的幾千名消防員們。而紐約的消防員比任何人都要承受更長的痛苦。這麼多年來,「倖存者綜合征」是瀰漫在活下來的消防員身上的心理病徵,那是一種強烈負疚感的銳利折磨。消防員托尼·桑瑟維諾曾在現場看到了這樣的悲愴情景:一具燃燒著的屍體,從北樓飛速墜落,竟然砸在隊友丹尼·蘇爾身上,丹尼·蘇爾就這樣被活活砸死。與提爾納奇一樣,桑瑟維諾至今痛苦不堪,無法釋懷。
在9·11兩週年的時候,曾「紛紛傳出」紐約消防員的「醜聞」,說的是照顧戰友遺孀日久生情導致婚變,「至少有12人陷入婚變」。在9·11中不幸犧牲了343名消防員,紐約消防局委派了倖存消防員擔任「聯繫人」,負責照顧和幫助犧牲戰友的妻兒。「就在這個過程中,倖存的消防英雄中有不少已婚者與自己戰友的遺孀墜入愛河。」有的則與犧牲戰友的孩子相處甚好,當起了「臨時好爸爸」。
這些「聯繫人」的婚變情形,被稱為「讓人噁心、令人傷心」。那時候我看到這樣的報導,也感到這些消防員們真讓自己的家庭蒙羞,正像一位倖存消防員的妻子難過而無奈的話:「我丈夫在9·11事件中倖存下來了,但是我們的家庭卻完了。」我現在能夠理解,為什麼這些七尺男兒會走上「越軌」之路:在9·11中失去丈夫成為遺孀,比在日常生活中「失去」丈夫成為「獨婦」,是更深更強更苦的痛;撫慰這種「深痛」,活著的人有了「越軌」般的付出,何嘗不是閃爍著一種人性的輝光!
其實,派出消防員照顧戰友遺孀,這種關愛行動,有著一種深刻人文底蘊:在紐約,一旦有消防隊員因公殉職,消防局都會派出優秀消防員作為「聯繫人」,幫助遇難者家屬克服各種困難;儘管沒有官方的正式規定,但這一不成文的傳統已有100年歷史了。在今天,提爾納奇做出一個「世貿大樓文身」的驚人舉動,不正是這個傳統的現實延伸和另類表達嗎?
心理學專家分析說,已婚消防員之所以特別投入地撫慰遺孀,很大程度上源於他們內心深處的一種「營救幻想」:「救人是消防員的天職和使命,當他們看到那些痛失丈夫的女性,看到她們脆弱溫柔的表情時,憐憫和同情的感情完全佔了上風。」不知不覺中,他們就會「移情」,在「營救情結」中愛上對方。在我看來,「營救幻想」和「營救情結」的本質,都是人性中柔軟而美麗的一面;提爾納奇把5位隊友的名字刻在自己的後背,同樣是拯救自己隊友的「營救情結」和「營救幻想」的真切表達,儘管這個過程是那麼的沉痛。
在「後9·11時代」,整個世界的「深痛」還沒有消除,反恐依然艱難;我們看到,9·11之後,先是有3·11——2004年3月11日,西班牙首都馬德里4列火車共發生10起爆炸襲擊,造成191人死亡,1200多人受傷;如今是7·11——今年7月11日傍晚,印度金融中心孟買城鐵發生8起連環炸彈爆炸,死傷千人;而就在9月8日,印度馬哈拉施特拉邦馬萊岡市連續發生4起炸彈爆炸,31人死亡,約300人受傷;這中間還穿插了一個7·7——2005年7月7日,英國倫敦地鐵和公共汽車發生4起連環自殺式爆炸襲擊,造成52人死亡,740人受傷;……人類太多衝突,世界並不太平。
如果在這個人類世界,「營救情結」成為一種人人擁有的普世價值,那麼就不會有那麼多的悲劇,因為「營救情結」是一種人性情懷、一種人文光輝,它遠離暴力;如果說戰爭是為了和平,那麼,一定不能忘掉「和平」的終極目的,人類世界絕不能永遠處於「以暴易暴」的進程之中。
最後,讓我再一次表達對紐約消防員提爾納奇·卡西迪的敬意。我想用兩句名人的話結束這篇紀念9·11五週年的文字——
歌德說:「一個人不能永遠做一個英雄,但是一個人能永遠做一個人。」
日本「現代抒情詩之父」萩原朔太郎說:「懺悔者背後有著美麗的極光。」
短网址: 版權所有,任何形式轉載需本站授權許可。 嚴禁建立鏡像網站。
【誠徵榮譽會員】溪流能夠匯成大海,小善可以成就大愛。我們向全球華人誠意徵集萬名榮譽會員:每位榮譽會員每年只需支付一份訂閱費用,成為《看中國》網站的榮譽會員,就可以助力我們突破審查與封鎖,向至少10000位中國大陸同胞奉上獨立真實的關鍵資訊, 在危難時刻向他們發出預警,救他們於大瘟疫與其它社會危難之中。
看完這篇文章您覺得
評論
- 忽必烈的「諸葛亮」元初蓋世奇才劉秉忠(組圖)
- 它們無形卻真實存在 歐洲的「精靈」(圖)
- 花蓮7.2強震 世界看見不一樣的臺灣(組圖)
- 大案信號!中共突提兩大敏感人物(圖)
- 【宋紫鳳專欄】亂世問津何處是 心中自有桃花源(圖)
- 習近平普京盼拜登連任 美中俄演繹新三國演義(圖)
今日重點文章
更多重點文章
72小時熱門排行
- 江澤民最寵愛的女人黃麗滿
- 圈內人爆料:大款包養的歌手們
- 看看什麼叫空前盛況,母儀天下!(組圖)
- 湖南郴州「三玩副市長」七大情婦曝光(圖)
- 真是太美了!50年代的美女(圖)
- 【專稿】三峽大壩闖禍 美國舊金山有證據
- 上海樓市降價狠 50萬買房再送車(圖)
- 湖南千萬富翁被截上警車後死亡 警察棄車離開(組圖)
熱門標籤
- 中共肺炎(又称武漢肺炎)
- 病毒
- COVID-19
- 疫苗
- 台鐵
- 拜登
- 川普
- 特朗普
- 國安法
- 貿易戰
- 習近平
- 華為
- 三峽大壩
- 新疆棉
- 長江
- 洪水
- 袁弓夷
- 港版國安法
- 漢光演習
- 國民黨
- 退黨
- 弗洛伊德
- BLM
- 中共
- 閻麗夢
- 金正恩
- 王岐山
- 賴清德
- 孟晚舟
- 關稅
- 邊境牆
- 彭斯
- 美國
- 貿易談判
- 劉鶴
- 王滬寧
- 江澤民
- 崔永元
- 中南海
- 內幕
- 中共
- 反送中
- 貪官
- 情婦
- 腐敗
- 反腐
- 打虎
- 官場
- 看中國
- 一國兩制
- 法廣
- 社交媒體
- 往事微痕
- 出賣國土
- FB
- 六四
- 朝鮮
- 加拿大
- 脫歐
- 央行
- 債務
- 槓桿
- 美元
- 貨幣
- 人民幣
- 歐元
- 日元
- 港幣
- 房地產
- 樓市
- 財政
- 財富
- 中產
- 海參崴
- 台灣
- 蔡英文
- 北京
- 劉強東
- 大媽
- 房價
- 疫苗
- 非洲豬瘟
- 大陸
- P2P
- 霧霾
- 基因編輯
- 防火牆
- 維權
- 709律師
- 上訪
- 法輪功
- 網絡審查
- 活摘器官
- 江東六十四屯
- 唐努烏梁海
- 長白山
- 白龍尾島
- 江心坡
- SARS
- 新疆勞改營
- 言論自由
- 女主播
- 央視
- 華人
- 移民
- 華人
- 留學
- 海關
- 遣返
- 簽證
- 回國
- 入籍
- 綠卡
- 民生
- 海外
- 加拿大
- 澳洲
- 民國
- 桂軍
- 抗戰
- 孫中山
- 蔣介石
- 宋美齡
- 鄧小平
- 林彪
- 劉奇
- 中共
- 皇帝
- 諸葛亮
- 易經
- 幽默人生
- 智慧
- 感悟
- 手機
- 預言
- 奇聞
- UFO
- 外星人
- 壽命
- 文革
- 養生
- 紫鳳
- 貫明
- 李道真
- 軼飛
- 李雲飛
- 雲中君
- 辛思
- 夏聞
- 時代漫談
- 滄海
- 東方縱橫
- 唐柏橋
- 王尚一
- 江楓
- 黃清
- 李唐風
- 園丁
- 今濤拍暗
- 李青城
- 秦就石
- 中經研
- 秦天靖
- 江浩
- Eagle Vision
- 李子壬
- 馬新宇
- 馬來啟
- 紫君
- 秦山
- 陳破空
- 戴東尼
- 曹長青
- 邢仁濤
- 瑜正
- 簡易
- 肖川
- 伍凡
- 顧言
- 歸瑜
- 乙欣
- 陳泱潮
- 徐沛
最新文章
- 中國央行「不滿」 明示會在必要時賣出國債(圖)
- 朝鮮3連攻?糞便氣球、火箭炮、GPS干擾戰(圖)
- 古語「錢不二 酒不三 吃不四」啥意思?(圖)
- 「九毒日」即將到來 要特別注意這些事(圖)
- 江西女孩大膽披露精神病院黑幕 又被失蹤引關注(圖)