居官為政，本是關乎國計民生的事體，可是古代中國的官員卻不得不考慮更多的問題，那就是如何保全自己。可惜的是，能善始善終的為數不多，范蠡可說是其中的佼佼者，進能助人興國，退能發家致富，進退之間游刃有餘，更為千古罕見，因而有關范蠡的故事不免有一些神秘的色彩，其實不妨看作是後人對其智慧的嚮往。
春秋晚期的吳越爭霸，由於其出人意料的峰迴路轉的結局，深為後人所津津樂道，更由於充斥其中的陰謀與陽謀的變幻，使得整段歷史頗有跌宕起伏的戲劇性，在這個舞台上出場的人物，比如闔閭、夫差、勾踐、西施等等，都值得去細細考察一番。在所有的角色當中，范蠡無疑是最為出彩的英雄之一，由於他的巨大成功，更被後人譽之為三謀聖手，流傳的他的故事頗多，成為後世士人追慕的對象。
范蠡，字少伯，春秋末期楚國宛人，年輕時師從奇人計然。越國大夫文種很賞識他的才學，便把他推薦給越王勾踐。勾踐和他縱論天下大事，深契於心，於是封他為大夫，成為勾踐的主要謀士。
越王原是大禹的後代，周天王把他封到會稽(今浙江省紹興市)，奉守大禹的祭祀。當時會稽還是荒涼而沒有開發的地方，越王便"文身斷發，披草萊而邑焉。"如同野人一樣。過了二十多代，逐步開始強大起來。到了勾踐的父親允常時，便常常和鄰國吳國開戰，爭雄於江淮之間。
公元前491年，允常去世，兒子勾踐即位為越王，吳王闔閭聽說允常死了，便想趁越國人心不穩之際滅掉越國，便發兵攻打越國。兩軍對陣，勾踐卻派了一些犯了死罪的囚犯到吳軍陣前挑戰，這些死士在陣前大聲呼叫著，然後便抹脖子自殺了。吳國將士看著這幕鬧劇，不明所以，人心卻浮動起來，越軍趁此機會發起攻擊，原本強大的吳國軍隊竟然潰不成軍，被打的一敗塗地，吳王闔閭也受了重傷，回到都城姑蘇(今江蘇省蘇州市)後，便因傷重而死。臨死前，對兒子夫差說："你一定不要忘了滅掉越國！"從此，吳國和越國便成了不可化解的殺父世仇。
夫差果然時刻不忘父仇，整軍練兵，準備消滅越國。勾踐三年(公元前494年)，越王勾踐想要趁吳國尚未準備妥當時，先發制人，不能坐以待斃。他召集群臣商量破吳之策，范蠡卻認為吳軍復仇心切，士氣高昂，此時冒然出擊，不會有好的結果，便規勸道：臣聽說兵者凶器也，聖人不得已而用之。殘酷的戰爭是違背道德的，而爭強好勝不過是事情的末節，現今違背道德，動用凶器，卻又是用在了事情的末節上，這是上天所禁止的，此行不會有利。勾踐看了看范蠡，面有慍色，一言未發。范蠡見勾踐不語，便進一步分析敵我雙方的形勢："吳王夫差因其父闔閭為我所殺，既恥辱又憤恨，三年來矢志復仇，秣馬厲兵，同仇敵愾，其志憤，其力齊，兵精將勇，實力雄厚。我們出擊硬拚，肯定不力。明智的選擇只能以逸待勞，堅固城防，等待時機再戰。"
然而勾踐不聽，調動全國精兵3萬人，北上攻吳，吳兵夫差也出動所有精兵與越國大戰於夫椒。果然不出范蠡所料，越軍大敗，勾踐只剩下5000殘兵，退守會稽山(今浙江中部，主峰在嵊縣西北)，又被吳軍團團圍住。勾踐身陷絕境，眼望敗鱗殘甲，亡國之憂，縈繞於懷。他淒然對范蠡說："我不聽先生之言，到了這個地步，現在怎麼辦哪？"
范蠡倒是遇敗不亂，冷靜地說："持滿而不溢，則與天同道，上天是會保佑的；地能生萬物，人應該節用。這樣才會受地之賜；扶危定傾，謙卑事之，則與人同道，人可動之。為今之計，只有卑詞厚禮，賄賂吳國君臣；倘若不許，可屈身以事吳王，徐圖轉機，這是危難之時不得已之計。"勾踐無奈，只好派大夫文種前往吳軍大營請求議和。文種到了吳軍，"膝行頓首"對吳王說：亡國之臣勾踐自知罪不可赦，情願做君王的賤臣，而妻子做您的賤妾。吳王夫差聽他說的如此可憐，便想答應下來。大將伍子胥卻說："上天把越國賜給了您，不要答應他們的請求。"伍子胥是幫助闔閭奪取王位的有功之臣，夫差得以立為太子也是他拚死在闔閭面前爭來的，吳國東征西討，稱霸於諸侯，全賴他和孫武之力，所以是夫差父子兩代的功臣，吳王對他一向是言聽計從，聽他這樣講，便沒有接受勾踐的投降。勾踐得到文種的回報，心中絕望，便要殺掉妻子兒女，毀掉越國的寶器，然後率領5000殘兵與吳王決一死戰。范蠡、文種勸阻了他。文種說：吳國的權臣太宰嚭貪財好貨，可以以利引誘他。勾踐便讓文種帶著美女和寶器悄悄地去見伯嚭，伯嚭收受了賄賂後，便帶著文種去見吳王，文種對吳王說：如果大王能赦免勾踐的罪過，肯受降，就能得到越國歷代的所有寶器，如果不肯受降，勾踐就要殺掉老婆孩子，毀掉所有的寶器，帶領5000人和您決一死戰，您的軍隊也是會有相當的損失。伯嚭在旁邊說：越國既然已經誠心降服，要做您的臣妾，如您赦免勾踐，這是對吳國大有利的事啊。吳王夫差被說動了心，便要許和。這時，伍子胥勸諫說："大王不滅掉越國，怎能報先王之仇？吳越兩國水上相連，同處東南，又已結下世仇，勢必不能並存，如果您放過了越國，越國十年生聚、十年教訓，將來肯定會成為吳國的大患。"拿人錢財與人消災的伯嚭從旁反駁道："越王夫婦願作臣妾，親身入吳侍奉大王，這也算是報了先王的仇了。當初楚國害了您的父兄，您不也沒滅掉楚國，反而答應了楚國的求和嗎？難道您自己要做忠厚君子，卻要讓大王做刻薄小人嗎？"伍子胥明知不可，偏偏無法反駁伯嚭的話，吳王已聽信了伯嚭的話，又聽他說的在理，便第一次沒有聽從伍子胥的話，還是與越國講和，罷兵而歸。
越王勾踐經此一事，越發信服范蠡，原想讓他主持越國的國政，自己要到吳國去侍奉吳王。范蠡卻說："行軍打仗的事，文種不如臣，管理國家，親附百姓，臣不如文種。"勾踐便讓文種全權處理越國的事務，自己帶著夫人、孩子和范蠡以及三百官吏到了吳國。他帶了大批的寶物和美女敬獻給吳王，當然也沒忘了分一份給太宰伯嚭。吳王並未把殺父之仇忘乾淨，他讓勾踐夫婦住在闔閭墓前的一間石室裡，給他養馬，這當然是一種羞辱和懲罰。每當夫差出行時，便讓勾踐在前面給他牽馬，街道兩旁的人都聚觀取笑，指指點點。勾踐把這一切都忍受下來，夫婦兩人每日蓬頭垢面，出入石室，很盡心的餵養馬匹，對夫差更是奴顏婢膝，極盡討好之能事，似乎心甘情願的作夫差的奴隸。夫差怒氣出過後，反而覺得這對夫婦很可憐，便有了放他們回去的念頭，卻因遭到伍子胥的強烈反對而作罷。這期間，伯嚭不斷替勾踐夫婦說好話，夫差對伍子胥還是很敬畏，沒有一意孤行。三年後，有一次夫差生病，勾踐在他身邊服侍，范蠡知道吳王的病很平常，便教給勾踐一計，勾踐心頭一狠，居然嘗了夫差的糞便，告訴夫差說："大王的病不久就會好了。臣嘗了大王的糞便，味酸而苦，與谷味相同，所以大王盡可放寬心。"吳王夫差這次被徹底感動了，決定釋放勾踐回國。並命人在文臺置辦酒席，隆重地歡送勾踐還越。伍子胥大怒，對夫差說："勾踐嘗大王糞便，是吃大王之心。"夫差不顧伍子胥的反對，放勾踐君臣回越國了。
大約在勾踐七年(公元前490年)，勾踐回到了越國。勾踐不忘會稽之恥，準備將國都從諸暨遷往會稽，命范蠡建造新都城。范蠡觀測天文、察看地形，筑造新城，將會稽山包括在內。外筑城牆並修城門，還特在西北方向增修一座城門。范蠡等人宣揚說："如今越已臣服於吳，不能阻塞通往吳國進貢納獻的道路。"吳國正在會稽城的西北方向，吳王聽說，甚為快慰。實際上，越人是為了不忘恥辱，是為出兵伐吳進取之便。
勾踐向范蠡請教振興越國之道。范蠡作了精闢的論述。他認為："天時、人事都是不斷變化的，因此制定方針、政策要因時和事而定。萬物生於地上，地是無所不包、無所不容的，它總攝萬物，是一個整體，禽獸、莊稼等始終不能離開大地。萬物不論美惡，地都一視同仁，使之生長，人類也依賴大地以養生。然而萬物生長又各有定時，不到一定的時機，是不可能勉強生長；人事的變化也一樣，不到最後的轉折點，是不可能勉強成功的。因此，應該順乎自然以處當世，等到機會到來的時候，就會把不利於己的局面扭轉過來。"范蠡接著說到了對復興越國內政方面的建議。他強調要調動、保護老百姓的積極性，大力發展生產，積蓄力量，富國強兵。他規勸越王本人應拿出時間來與老百姓做同樣的工作，越王夫人也應從事一些紡織等具體勞動。不要使百姓曠時廢業，而應讓他們勤於耕作，生活就會日益富足，國家的財政和糧食也就會充實起來。范蠡主張要禮待弱小國家，對於強國，表面上應該採取柔順的態度，但骨子裡不能屈服。至於吳國，要等待或促使他走向衰落，等到時機成熟了，才可一舉而滅之。范蠡最後說："但願大王時時勿忘石室之苦，則越國可興，而吳仇可報矣！"
勾踐聽了，連連稱善。他立刻命文種主持國政，范蠡治理軍旅。勾踐也苦身勞心，發憤圖強，不用床褥，積薪而臥。又懸苦膽在坐臥之處，飲食起居，必先取而嘗之。夜裡常常暗自流淚，恨恨地喃喃自語："你忘了會稽之恥嗎？"同時，他尊賢禮士，敬老恤貧，以求得百姓擁護。他還獎勵生育，積聚財物，演練士卒，修甲厲兵，始終不敢怠懈。對吳國表面仍極盡奉承之事。范蠡親到民間選了美女西施、鄭旦，遣香車送給吳王。同時引誘吳王大興土木，建造樓臺館所，沉湎於酒色犬馬之中。另一方面，暗中親楚，結齊，附晉，最大限度地孤立吳國。
勾踐十二年(公元前485年)，勾踐歸越5年了。這時越國國庫充實，土地墾闢，人民樂為所用。於是勾踐便要報復吳國，一雪會稽之恥。范蠡認為時機尚未成熟，諫阻說："我國雖然盡心人事，但時機不成熟，勉強去求成功，對已不利。"大夫逢同也勸阻伐吳。勾踐接受群臣的意見，只得依舊隱忍不發。
這期間，范蠡的另一條計策也發揮了重要的作用，那就是美人計。吳王見到西施後，立刻被她的絕世容貌所迷住，為她大修宮室，對她的話也是言聽計從。夫差自得到西施後，日夜陪侍在她身旁，寸步也不捨得離開，這雖然荒廢了一些朝政，但還不是范蠡所希望的。於是西施便巧言勸夫差不要總守在女人身旁，要出去建功立業。夫差自然樂於在心愛的女人面前顯示自己的英雄氣概。恰好齊國和魯國發生糾紛，齊國請求吳王出兵相助，夫差一口答應下來。吳、齊聯軍到了中途，魯國知道無法抵禦，便向齊國賠禮求情，齊國便不想攻打魯國了，叫吳王退兵。夫差出來一次，怎能兩手空空的回去見西施，齊國的出爾反爾也激怒了他，他掉過頭來去攻打齊國了。魯國聽說吳國要打齊國，忙給吳國送禮，願意出兵和吳王一起攻打齊國。吳國和魯國聯合攻打齊國，齊國上下一片混亂，齊國大臣們殺了惹事的齊悼公，向吳國求和，願意年年納貢。夫差見稍一出手便收服了兩個大國，好不得意，對西施的話更加信服了。可他沒注意到的卻是，吳國的年輕精壯的士兵卻有很多死於戰爭之中，而且也樹敵甚多。
第一條計策得逞後，范蠡又實施第二條計策：掏空吳國的府庫。他假借越國遇到災荒，向吳國要求借貸十萬石糧食。伍子胥堅決反對，太宰伯嚭卻極力贊成，夫差一時也猶豫不決。他回到後宮跟西施說了這事，西施嬌嗔道："虧你每日裡以英雄自許，這點事都決定不下來。諸侯國之間本來就有相互援助的傳統，當年秦穆公還賣糧食給敵國晉國呢，說："晉的君王有罪，晉的百姓何辜？現在越國是大王的屬國，越國的百姓就是您的臣民，難道您要讓自己的臣民活活餓死嗎？"一番話說的夫差面紅耳赤，第二天便下令借給越國十萬石糧食。第二年，越國大豐收，便如數還給吳國糧食。吳王見越國還的糧食粒大飽滿，便下令用這批糧食作糧種。吳國人種下去一年後，卻是顆粒無收。吳國人還以為是越國的糧種在吳國水土不服，只埋怨吳王不瞭解情況便作決定。其實這是文種的一條毒計：十萬石糧食都是用水蒸過的。
此時吳國府庫空虛，軍隊的戰鬥力也大為減弱，可是還有一道障礙，那就是吳國骨鯁剛正之臣伍子胥。此人不除，吳國難滅。伍子胥屢次在夫差面前和太宰伯嚭爭論對越國的政策，夫差雖然不聽，倒還知道伍子胥也是一番忠心，只是不願意聽到他的逆耳的話而已。
過了一年，齊國和魯國又發生戰事，吳王夫差準備發兵攻打齊國。越王正希望吳國勞師費餉，便推波助瀾，極力促成其事，親率官員前去朝賀，贈送大批禮物，還願意派出三千甲兵隨吳王出征。伍子胥又勸諫道："齊國的問題不過是一個人皮膚上的毛病，越國才是吳國的腹心之疾。大王不應該伐齊，而應該滅越。"夫差聽夠了他的這種論調，默然無語。伍子胥嘆道："大王不聽我的話，再過三年，吳國就變成廢墟了。"夫差聽他口出怨言，很不高興，回後宮後又跟西施說起這事。西施順勢撒嬌作潑起來："大王應該疑人不用、用人不疑，伍子胥是個什麼樣的人？他是楚國人，卻攻打楚國，還把故主楚平王從墳墓裡挖出來，鞭屍三百，這是何等殘忍毒辣的人，您重用這樣的人在身邊，不覺得危險嗎？他要滅越，我就是越國人，您要聽他的，就先殺了我吧。"夫差正被西施鬧的不可開交，伍子胥的死對頭太宰伯嚭又來報告：伍子胥要反。而且提出有力的證據。原來伍子胥屢次諫阻吳王無效，知道吳國遲早要亡，自己雖然隨時準備殉國，卻愛子心切，借出使齊國的機會把兒子寄養在齊國的一個大夫家裡，而齊國正是吳國的敵國。夫差還不敢相信，派人去調查，情況屬實，夫差大怒道：他真的要反了！便派人賜給伍子胥一把寶劍，命他自盡。伍子胥對著使者，慨嘆道："我輔佐你父親成為霸主，我又讓你當上吳王，你當年許諾要把吳國分一半給我，我當然不敢指望，可你卻讓我自殺？"說完便橫劍自殺了。
伍子胥死後。吳王寵信太宰伯嚭，朝政更加腐敗昏暗。這時，勾踐召見范蠡，問道："吳王已殺伍子胥，阿諛之徒日眾。可否伐吳？"范蠡說："反常的跡象雖然已經萌芽，但從天地的整體看，吳國滅亡的徵兆尚不十分明顯，現在還不可伐吳。"越王勾踐十四年(公元前483年)，吳國遇到天災，沒有糧食，民不聊生。勾踐又欲乘機伐吳。范蠡說："天時已至，人事未盡，大王姑且等待。"勾踐聞言大怒："我與你談人事，你以天時應付我；現今天時已至，你又藉口人事來推諉。這究竟是什麼意思？"范蠡回答說："大王勿怪。人事必須與天時、地利互相參會。方可大功告成。現在吳國遭災，人民恐慌，君臣上下反而會同心協力，來抵禦內憂外患。大王宜照舊馳騁遊獵，歌舞歡飲。吳國見此，必然不修德政，待其百姓財枯力竭，心灰意懶，便可一舉成功了。"勾踐強壓復仇怒火，依然等待時機。
勾踐十五年(公元前482年)，吳王夫差帶上全部的精兵北上，到衛國黃池(今河南封丘西南)大會諸侯，爭奪中原霸主的地位，當時的霸主是晉定公，夫差便想以武力迫使晉定公讓出霸主的寶座來，而國中僅留下太子友及老弱殘疾留守。勾踐和范蠡認為時機已經成熟了，勾踐便派范蠡為大將，率兵攻打吳國。越國十年生聚，十年教訓，一朝出手，威勢可想而知，范蠡率兵攻佔了吳國都城姑蘇，俘獲了吳太子友。夫差在黃池聞此惡訊後，不敢張揚，暗派使臣，一如越國當年兵敗椒山一樣，卑詞厚禮，請求勾踐赦免吳國。范蠡認為現在還不能一舉將吳國滅掉，便同意了吳國的求和。
公元前478年，越王勾踐再次北進伐吳。吳軍全力迎戰，可惜吳國的精銳早已損失在往日的東征西討中了，越國卻儘是蓄養多年的精兵，兩軍交鋒，吳軍慘敗於笠澤(今太湖附近)。越軍繼續進軍，將吳都姑蘇團團圍住。按著范蠡的戰略，高筑營壘，圍而不殲，竟達三年之久。吳王夫差身處絕境，幾番遣使求和。越王勾踐一度猶豫不決。這時，范蠡進諫說："大王想得到的是吳國的宗廟社稷和整個國家，如果不慎在郊外失手，那怎麼可以呢？故暫且不可決戰。我聽說，得到時機，不要疏忽大意，因為時機失去就不會重來；上天給予的卻不獲取，反而會成為災禍。如果不能沉著應付，冒然進軍，則取捨之間，變化莫測，可能前功盡棄。天道本來如此，我們的策略已經定妥，就不要隨便變動了。"范蠡繼續對勾踐闡述他的戰術思想說："用兵之道，有一定的規律，不能違犯上天的準則。太陽走到盡頭，第二天會週而復始；月亮到了盈滿之時，就開始一點點虧缺。打仗作戰居於被動地位時，固然可以用陰柔之術，但也不宜過於退縮不前，以致屈居人下，無法還手；佔上風時，固然可以用陽剛之術，但也不可過於顯露，以致被敵人窺破虛實。當採取守勢一方的潛在力量尚未耗盡時，看去雖似柔弱。也不可冒然進逼，與之發生正面衝突，以免做無謂的犧牲，付出慘重代價。用兵之道固然沒有一成不變的定法，但總是要謹嚴周密、從容沉著才能穩操勝券，無懈可擊。"勾踐採納了范蠡的意見，依據雙方形勢，以我為主，打打停停，久圍不懈。
勾踐二十四年(公元前473年)，吳王夫差日暮窮途，不戰而自敗。吳王派使臣跪行至越軍大營，乞求罷兵言和。勾踐欲許和議。范蠡勸諫道："當年大王兵敗會稽，上天把越國賜給吳國，吳國不取，致有今日。現在上天又把吳國賜給越國，越國怎麼可以逆天行事？況且，大王早朝晚罷，全是為了一個吳國。難道忘記會稽的恥辱了嗎？謀劃22年，一旦捐棄前功，伐柯者就在眼前！天與不取，反受其咎。"勾踐嘆道："我知道你說的對，我只是不忍面對吳國的使者。"范蠡出去對吳使說："越王已把軍權交給我了，你如果不盡快離開，我就要得罪了。"說著擊鼓傳令，大軍進軍，吳國使者見議和無望，只得大哭離去。不久，越軍盡佔吳國。勾踐到了最後關頭，竟然不忍心處死夫差，封夫差於甬東(會稽以東的海中小島)一隅之地，給他留下一百戶人家，作為他的衣食之資。夫差對勾踐的使者說："我老了，不能侍奉越王了。"他以麻布蒙面，說是無顏在地下見伍子胥，便橫劍自刎了。勾踐對一直幫助自己的吳太宰伯嚭卻是毫不留情，立行誅殺。勾踐平定吳國後，率軍北上渡過淮河，大會齊、晉等諸侯，並向周天子進貢，周王封他為伯。從此越國橫行江、淮之間，各國諸侯都來進貢，號稱"霸王"。
滅吳之後，勾踐封范蠡為上將軍，范蠡給勾踐上書說：我聽說主憂臣勞、主辱臣死。當年大王受辱於會稽，我之所以沒死，只是為了今日。現在是我該為會稽之辱死的時候了。勾踐對他說：我剛要把越國分一部分給你來酬答你的功勞，你如果不服從，我就殺了你。范蠡知道是急流勇退的時候了，他喟然嘆息說：我從計然那裡學到的本領，已經讓越國富強了，我再用在我自己的家上吧。於是在一個深夜，范蠡攜帶金銀細軟、帶領家屬和手下，駕一葉扁舟泛於江湖，開始了經商致富之路。後來，他輾轉來到齊國。范蠡跳出是非之地，又想到風雨同舟的同僚文種曾有知遇之恩，遂投書一封，勸說道："飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。越王為人，長頸鳥喙，可與共患難，不可與共富貴，你為何還不離去？"文種看到書信後，便稱病不上朝。後來有人誣告文種要造反，勾踐便賜劍一把，令其引頸自殺。勾踐賜死的命令也堪稱經典，他給文種下令說：當年你獻給我七條計策，我只用了三條便滅掉了強吳，還有四條在你那裡，你到地下我先王那裡去試試那四條吧。文種便自殺了。
范蠡在齊，改姓換名，親自率領兒子們耕作於海邊，齊心合力，同治產業。由於經營有方，沒有多久，產業竟然達數千萬錢。齊國人聽說范蠡的賢明，要請他作齊相。范蠡卻喟然嘆道："居官致於卿相，治家能致千金，這都是布衣百姓能達到的極致了；久受尊名，終不是什麼好事！"於是，他把家財都分給親友鄉鄰，只帶著最值錢的珠寶，從小道離開了齊國，來到了陶，變易姓名為陶朱公。由於陶的地理位置很好，往來貿易非常發達，范蠡便做起了買賣，沒有幾年，又置下了千金的產業。天下人都稱讚陶朱公是最會作買賣的人。
由於范蠡的出色智慧造就了春秋晚期吳越爭霸的傳奇色彩，而范蠡本人也憑藉自己的才能，適度掌握著進退之間的步伐，後人曾經有評論說："文種善圖始，范蠡能慮終"，相比起來，文種的結局就有些悲淒，如此更顯示出范蠡的迷人智慧之光。
