馬丁．路德．金之夢

1955年12月1日，在美國蒙哥馬利市的一輛公交車上，發生了一樁再平常不過的事：一個叫羅莎·帕克斯的黑人裁縫因為拒絕為白人讓座而遭到逮捕，理由是蔑視蒙哥馬利市關於公共汽車上實行種族隔離的法令。

這時，一個傑出的黑人剛剛從北方的一所大學畢業不到半年。當他從一個黑人民權組織那裡知道這個消息的時候，他意識到黑人心中壓抑百年的尊嚴已經覺醒，歷史性反抗的時機成熟了。他站出來號召黑人兄弟，「不與邪惡的規章制度合作，不要再給汽車公司以經濟上的支持」。

他就是馬丁·路德·金，1929年生於美國南部一個黑人中產階級家庭，先在賓夕法尼亞的克羅澤神學院學習，最後在波士頓大學取得博士學位。「帕克斯事件」 發生四天後，他在該市組織黑人55000名，掀起了一場著名的黑人為爭取基本人權的罷乘運動。這是南方歷史上第一次，也是整個美國歷史上第一次黑人團結起來為自身權益而抗議的運動。當時，金26歲，在一座小教堂當牧師，他的第一個孩子剛剛出生。

一個種族的尊嚴

對於南方大多數黑人來說，這是一場勇氣與信念的考驗。他們中的大部分人並不懂得「非暴力」政治。但良知和本能告訴他們，在一個充滿歧視的車廂上，「坐著」已不僅僅是一個簡單的身體姿勢，它事關一個種族的尊嚴，而尊嚴是不可讓渡的。

因而，當罷乘的口令通過一個教堂傳到另一個教堂的時候，幾乎所有的黑人都默不作聲地給予了響應。他們扶老攜幼、拖家帶口，忍受著難以想像的艱難困苦，奔走在家和工作的地方之間。他們把黑人中為數不多的汽車集中起來，一站一站地接送，但對成千上萬的黑人來說，仍然是杯水車薪。他們中的多數人就不得不徒步上班，為此，許多黑人被白人老闆解雇。

但他們並沒有屈服，他們堅信一個人的尊嚴是上帝賜予的榮名，任何律法和威權都不能將其褫奪。因而當他們唱著靈歌，唱著那些由千百年來祖先們的苦難浸泡出的深沉旋律、手挽著手上班時，路兩旁的許多人淚流滿面。

毫無疑問，馬丁·路德·金是這場運動的領袖。他早在南方的黑人大學上學時，就讀到了梭羅的名文《論公民的不服從》，而在來到蒙哥馬利的教堂以前，他已經詳細地鑽研過甘地的著作，熟悉有關「非暴力抵抗」的各種論點。

作為一個精通美國聯邦法律的博士，他意識到了「非暴力」在這個制度中的可操作性。也就是說，只要一個國家的立國理念是人道的、自由的，即使由於歷史的原因，還存在許多暗角，那麼，他們自身對平等、正義的訴求遲早會和這個國家的主流精神匯合起來的。因而，他反覆勸說大家，要堅決捍衛憲法，同時作為被侮辱和被損害的一方，必須以不妥協的態度向這個充滿歧視的國家認證：公共汽車上的種族隔離制，荒唐地侮辱了他們的經濟支持者。

經過一年多的努力，聯邦地區法庭最終裁定，阿拉巴馬州和蒙哥馬利關於在市立公共車上實行種族隔離是「違憲」的。1956年11月14日，馬丁·路德·金宣布：為期381天的罷乘運動結束。黑人回到了久違的公共汽車上。雖然這只是他們為了自身的權利和尊嚴而勇敢邁出的第一步。

填滿監獄

這是馬丁·路德·金在風起雲湧的美國六十年代大學生「入座」運動中向所有黑人發出的著名口號。

「入座」運動開始於北卡羅來納州的格林波羅市。起因是這樣的：1960年1月31日，一個叫裘瑟夫·邁克乃爾的黑人大學生，來到一家連鎖店的吧臺買酒，遭到拒絕，理由是「我們不為黑人服務」。這時，馬丁·路德·金的「非暴力抵抗」思想已在南方的大學中廣為傳播。裘瑟夫遭拒返校後，他的同學十分憤慨，決定以實際行動挑戰這個酒吧的種族歧視。「入座」運動就這樣開始了。

它的具體做法是，平靜地進入任何拒絕為黑人服務的地方，禮貌地提出要求，得不到就不離開。這是南方大學生深思熟慮運用「非暴力抵抗」的直接後果。不到兩個月，就席捲了美國南部50多座城市。參加「運動」的大學生事先都經過嚴格的技術訓練，包括：打不還手，罵不還口，服裝整潔，頭髮一絲不苟；在進入「運動」 時，以最有尊嚴的目光請求服務。為此，許多大學生遭到圍觀、嘲弄、甚至身上被澆滿番茄醬。但他們不卑不亢、不喜不怒，從學校出來時就帶足了書本、文具，得不到服務，就坐在那裡做作業，讀書，研究學問。

這和公共車的「拒乘」不同，它是一種有意識的抵抗行為。事實上，有許多大學生在「運動」中被捕，但馬丁·路德·金早已向他的同胞發生了號召——「填滿監獄」。

這是一句非常符合南方黑人風格的口號。比起人類歷史上眾多政治騙子的華美預約來講，它沒有任何黃金般的承諾，有的只是對人類苦難和不公正的堅韌對抗。這個口號對大多數生活在自由世界的北方公民來說，無疑是驚世駭俗的。但對祖祖輩輩忍受著奴役、壓迫和不公正對待的黑人來說，這口號裡涵蓋的仁愛和殉道精神幾乎就是他們習以為常的生活方式。馬丁·路德·金作為一個傑出的黑人領袖，一生有過無數精彩的演講，而其中有一段非常典型地闡述了他的「非暴力」思想：

這是人類在面對苦難和暴政時，只有為數不多的心靈才能作出的堅韌反應。它的偉大之處在於，受迫害、遭凌虐的一方主動撤出「以暴易暴」的惡性怪圈，將自己置於一個十分不利的地位，以一種謙恭而又有尊嚴的方式邀請對方回到理性、和平、仁愛的規則中來。這裡麵包含的勇氣、智慧和宗教理想為後來歷次黑人運動所證實：

1961年5月，「公路入座運動」如火如荼。由一白一黑搭配好的六對北方志願者，分別乘坐兩輛長途汽車從華盛頓出發，計畫穿越南方種族隔離的腹地。在途經阿拉巴馬州的一個車站時，遭到一群白人暴民的襲擊。他們砸玻璃、戳輪胎、往車廂裡扔炸彈，但志願者們只是從濃煙滾滾的車廂裡跳出，並沒有辱罵或還擊。

幾天後，第二趟北方志願者的車從田納西州出發，繼續向阿拉巴馬進發。當車行至蒙哥馬利市時，遭到300多個暴民和許多KKK成員的野蠻進攻，但他們遵循了 「非暴力」原則，沒有一人出手還擊。以致於當他們決定繼續從該市前往密西西比州時，聯邦政府不得不派出六名荷槍實彈的執法士兵跟車，車後有20多輛交警車開道，在他們車的上空，甚至還派了幾架直升飛機護送。

我有一個夢想

1963年8月28日，馬丁·路德·金在首都華盛頓廣場的林肯紀念堂前舉行了規模浩大的黑人集會。會上，他面對25萬聽眾，發表了著名的演講《我有一個夢想》。當時，與會的黑人唱了一天靈歌，聽了一天演說，身心疲憊到難以站著聽講。但當馬丁·路德·金上臺時，人群頓時沸騰起來，他在演說裡，把美國關於自由和正義的許諾比作一張「期票」，當黑人兌付時，「銀行」就貼上「資金不足」的字樣。語音鏗鏘、雄渾蒼涼，它讓人想起黑人兄弟自販賣為奴以來幾百年的苦難和眼淚——

這是20世紀最為驚心動魄的聲音之一，穿過近半個世紀的時光隧道，我仍然能夠感到其中的大悲憫和大悲痛。但即使在這一場波濤洶湧、黑人的不滿情緒一觸即發的集會上，他仍然以他慣有的理性和基督之愛向人群宣講：

「我必須對站在通往正義之宮的溫暖入口處的人們進一言，我們在爭取合法地位的進程中，決不能輕舉妄動。我們決不能為了滿足對自由的渴望，就啜飲敵意和仇恨的糖漿。我們必須永遠站在自尊和教規的最高水平上繼續我們的抗爭。我們必須不斷地升華到用精神的力量來迎接暴力的狂峰怒浪」。

這就是一個「非暴力」提倡者的理念之花。在他看來，「手段代表了在形成之中的理想和進行之中的目的，人們無法通過邪惡的手段來達到美好的目的。因為手段是種子，目的是樹。」

這場演講鼓舞了東西方世界所有酷愛平等的人們，甚至肯尼迪總統在演講當天就邀請馬丁·路德·金到白宮作客，並說：「我也有一個夢想，我夢到，有一天新的民權法案能夠在參眾兩院通過。」三個月後，總統帶著這個夢遇刺身亡。而像大多數理想主義者一樣，馬丁·路德·金，這個一生苦心經營「夢想」的黑人也最終倒在了「夢」的路上。

1968年3月，金組織「貧民進軍」。4月，來到孟菲斯市領導工人罷工，下榻洛林汽車旅館。4日晚飯前，他立在二樓三百號房間的陽台上，和其他同志談話。而沒有想到，這時在街對面的一幢普通公寓裡，一個狙擊手已端好了一架帶有觀測鏡的汽步槍。子彈從前面穿過金的脖子，在顎後爆炸，一根使無數黑人站起來的頸骨就這樣斷裂了，一個懷揣美好夢幻的黑人就這樣倒下了。不再起來。

具有諷刺意味的是，馬丁·路德·金，這個繼甘地之後最偉大的非暴力主義者，他的死卻引來了美國歷史上罕見的「暴力」。一些黑人組織因金的被刺而號召同胞： 「拿起槍來！」短短几天，全美168個城鎮遭到嚴重破壞。華盛頓的縱火事件就達到711起。全國因暴亂被抓2600人。

這說明「暴力」和「非暴力」 孰好孰壞，從來不是幾個白面書生坐在書齋裡議論的結果。當一個社會或時代的人民面對奴役和壓迫覺得還有希望通過言論、集會和結社的形式來表達時，他們一般不會鋌而走險，這時個別領袖人物的「非暴力」主張就會適得其時；但當一個獨裁、專制的政府對它人民的剝削、壓榨無以復加，而且剝奪掉他們的一切自由，使他們沒有任何可能通過合法形式來表達願望時，暴力反抗幾乎就是必然的選擇。

你不能要求李自成用「戰無不勝」的理論武裝後再來推翻明朝，我相信中國歷史上大多數農民起義軍，不是他們天生熱愛攻城，而是因為上午不「革命」，下午就會餓昏；我也不相信一些全無心肝的「告別革命」論者對孫中山的指責，事實上，孫在起義以前有過許多次「改良」的請求，但大都破產。這就是「非暴力」的侷限，也是人類歷史上許多英雄人物，憂時傷生的思想家，面對暴力和災難時的蒼涼和無奈。