我卻用它尋找光明。
--顧城
1968 年3月,馬丁•路德•金受邀去美國田納西州的孟菲斯城,參加環衛工人組織的罷工鬥爭;4月4日,當他再次到孟菲斯城演講時,在他住的簡陋旅館的陽台上被暗槍射中,不幸身亡。4月7日,美國總統約翰遜先生宣布4月7日為全國哀悼日,紀念這位民權鬥士。 1968年4月9日,馬丁的葬禮在亞特蘭大的埃比尼澤教堂舉行。莫爾豪斯男子學院院長梅斯博士在悼詞中寫到:"……上帝向一個奴隸的後代發出了聖召……對他說:馬丁•路德,向美國的全體人民講話吧,給他們講戰爭與和平,社會正義和種族歧視,講美國對勞苦大眾的責任,講非暴力主義在這個充滿野蠻和戰爭的世界上的作用,講非暴力主義是完善社會的唯一可行辦法……"
馬丁•路德作為一個奴隸的後代,經過自己不懈努力,終於為受苦受難的黑人同胞們和全世界人民找到了一條光明之路--利用非暴力手段來抵制種族隔離和壓迫,取得了舉世矚目的成就,永遠受到世人懷念。1986年,美國政府規定每年1月的第3個星期一作為法定的馬丁•路德•金紀念日。這樣馬丁•路德•金就成了除美國首任總統華盛頓之後的以全國法定假日來紀念的第二個人。
一、 奮鬥家史
馬丁•路德•金的父親原來住在亞特蘭大市郊外的一個小村莊上。祖父是一個佃農,終年勞作,卻依然不得溫飽,倍受種植園主的盤剝,只好終日借酒澆仇。馬丁的父親(又稱金爹爹)16歲就外出謀生。他頭腦靈活,體格健壯,意志堅強,白天拚命工作,晚上到夜校學習,為改變自己的命運而奮鬥不止。金爹爹熱心宗教事業,往往出於自覺意識而虔誠佈道,深得會友們的歡迎和支持。後來他娶了埃比尼澤浸禮會教堂牧師的女兒,作了岳父的助理牧師,後來在岳父去世後,成了教堂的主持牧師。在繁忙的佈道和養家之餘,金爹爹又奮力攻讀了莫爾豪斯男子學院的學位,後來他又成了這家學校和莫里斯•勃朗學院的財產託管人,同時他還兼任公民信託公司的董事。這樣,通過個人奮鬥,金爹爹終於成為了黑人中產階級的一員。但是,金爹爹本人生活節儉,對孩子要求嚴格,在馬丁 •路德•金幼小的心靈中留下了深刻印象,使他對金爹爹一直都比較敬畏和尊重。
生性聰明的馬丁•路德•金五歲就能背誦《聖經》章節,6歲時能唱出聖經上的所有讚美詩,並且從小喜歡聽教堂佈道。他繼承了金爹爹的一切優點,熱愛體育運動。隨著年齡的增長,馬丁•路德•金對周圍的種族隔離和種族歧視變得十分敏感和困惑。金爹爹教誨他說:"只要你自己不把自己當作奴隸看,任何人也無法把你當奴隸使喚。"16 歲時,馬丁從亞特蘭大華盛頓中學畢業後,以優異的成績考入黑人的"哈佛大學"--莫爾豪斯男子學院,從而開始了他一生中最重要的求學生涯。
二、 思想初成
在莫爾豪斯男子學院院長梅斯博士的影響下,馬丁開始關注黑人的生存環境和生存條件,並決心獻身牧師事業。梅斯博士關於社會公正的許多佈道,給馬丁創立自己的思想體系注入了必要的養分。後來他又在神學系主任喬治• 迪•凱爾西博士的佈道中,逐漸意識到牧師職業能給人以學智和情感上的雙重滿足。隨著學習的逐步深入,馬丁越來越覺得人生就是理性與靈性、才智與情感的協調平衡。大學一年級之後,17歲的馬丁在金爹爹任職的教堂裡開始了他的第一次聖壇講道。馬丁的年輕、純真和虔誠深深地打動了會眾們的心,受到了他們的熱烈好評,這使金爹爹驚喜不已。馬丁自己也覺得自己的佈道是受到了上帝的感召,是本能而自覺地佈道。他認為,牧師是人人學習的榜樣,是為全人類服務的,從而開始了他對人生的認真思考,自我約束也隨之加強,對他來說,洞悉人生哲理的帷幕已漸漸拉開……
大學畢業後,19歲的馬丁又在賓州切斯特城的克羅塞神學院繼續深造,並於1951年 6月以優秀成績畢業,榮獲班上最優秀學生的稱號。1951年到1954年,馬丁在波士頓大學攻讀博士學位,研究人文主義哲學,以及哲學和神學,並於1955年獲得系統神學哲學學位。從1954年9月起,他已經是亞拉巴馬州蒙哥馬利市德克斯特大街浸信會教堂的牧師了。
三、 嶄露頭角
當時,南方各州白人種族主義分子仍然十分猖獗,實施種族隔離的公共場所比比皆是。最令黑人不能忍受的就是公交車上的種族隔離政策。黑人乘坐公交車時,前排即使空著,黑人也必須到後排坐;而前排坐滿時,他們還必須給白人讓座;上車時,黑人必須從前門買票,然後再從後門上車。1955年12月1 日,黑人裁縫羅莎•派克斯太太在勞累一天後,乘公交車回家,由於她拒絕給白人讓座而橫遭逮捕;從而引發了蒙市聯合抵制公交車運動。為了更好地領導這次運動,黑人成立了蒙市市政改善協會,推舉馬丁•路德作協會主席。這一職位也是種族主義分子攻擊和報復的首要目標。然而馬丁頂住了各方壓力,確定了非暴力主義的行動方針,出色地領導了這次運動。運動持續了一年多,迫使蒙市在公交車上取消了種族隔離政策,黑人的民權運動取得了初步勝利。這場運動也初步顯示了非暴力手段在反種族隔離和種族歧視運動中的巨大威力,極大地鼓勵了黑人和白人爭取反種族隔離和歧視的必勝信心。
然而,在黑人中間,仍然有鼓動黑人至上的種族主義分子,他們鼓吹暴力,以牙還牙,並且對非暴力抵制運動冷嘲熱諷。白人種族分子更是對非暴力運動倍加仇視,暴力和恐嚇屢屢發生。1956年1月30日,馬丁的居所受到了種族主義的炸彈襲擊,所幸妻子和孩子平安無事。隨後接二連三的暴力事件使非暴力運動經受住了考驗,漸漸贏得了更多黑人和白人的理解和支持。12月20日,美國最高法院關於取消公交車種族隔離政策的正式文件到達了蒙哥馬利市,從而標誌著非暴力抵制公交車運動的勝利,也充分顯示了非暴力運動的力量和號召力。馬丁•路德•金也從一名普通的學者型黑人浸禮會牧師,而一躍成為美國黑人的領袖。
蒙市鬥爭的勝利,極大地推動了南方各州黑人爭取平等自由運動的發展。為了協調南方各州的黑人解放運動,使其成為一種勢不可擋的革命洪流,馬丁倡議在亞特蘭大召開協商會議,制定南方各州取消種族隔離的總策略,大約有一百名黑人領袖參加了會議。1956年3月,在新奧爾良召開的大型會議上,成立了南方基督教領導聯盟,確定了在南方各州開展各種形式的種族隔離鬥爭和爭取黑人選民登記運動等,其總部設在亞特蘭大。馬丁•路德•金被選為南方基督教領導聯盟主席
作為南方基督教領導聯盟主席,馬丁•路德•金總是出現在鬥爭最艱苦的地方,發表演講,積極倡導非暴力主義運動,反對暴力和妥協。馬丁以他個人的人格魅力和非暴力思想,像燈塔一樣指引著在痛苦深淵中掙扎的同胞們,給他們以光明和希望。馬丁認為,只有非暴力和愛才能喚起人們的良知和同情,黑人的民權運動才能取得最終勝利,而暴力只會導致更多的暴力,而不能消除暴力和仇恨,只會導致毀滅和死亡。只有採取和平非暴力手段,只有用救贖性的愛心才能消除世上的一切邪惡和仇恨。
1957年2月28日,馬丁•路德•金成了美國《時代》週刊的封面新聞人物,成了全國黑人團結的象徵和標誌。
1958年9月20日,馬丁在簽名售書時被一精神錯亂的黑人婦女用刀刺傷,差點喪命。
1961年3月,馬丁領導南方黑人學生取得了取消就餐種族隔離制度的勝利。
1963年,馬丁在工業城市伯明翰領導了爭取民權立法及反對種族隔離運動,並於8月28日組織了25萬人的華盛頓大集會。在林肯紀念堂前,馬丁發表了題為《我有一個夢想》的著名演講,支持肯尼迪總統提出的公民權利法案。這次集會組織嚴密,紀律較好,取得了很大成績,極大地鼓勵了人民的鬥志。1964年,馬丁被授予諾貝爾和平獎,從而顯示了美國的非暴力運動得到了世界人民的承認和讚賞。在他的致謝辭中,我們不難看出馬丁的深刻思想。他的個人人文主義哲學研究,使他信仰人格的尊嚴和價值,在聖雄甘地的不合作精神的影響下,才逐漸形成了馬丁的非暴力信念。他主張公正無私的愛,愛一切人,甚至愛敵人,認為這是對一切人的救贖性愛心的表示。
四、 夢想永恆
作為黑人同胞的領袖,馬丁處處嚴格要求自己,恪守自己非暴力原則。儘管幾經入獄,但他仍不改初衷,在絕望中尋找希望。因為他堅信,在絕望的背後就是希望、生命、光明和真理。誠如顧城詩云:"黑暗給我黑的眼睛,我卻用它尋找光明。"
馬丁•路德•金傾其畢生精力,在探求一種解決時代政治紛爭及種族道德問題之良方。非暴力主義原則,在他的努力下逐漸成了美國反種族歧視運動中的基本策略。從某種意義上講,是美國的民權運動成就了馬丁•路德•金的個人魅力,也是馬丁•路德•金成就了美國民權運動的輝煌成就。
在他精妙而富有哲理的演講中,馬丁•路德•金把黑人和白人之間的種族問題進行了徹底而全方位的透析。他指出,人類只有放棄了暴力,才能爭取世界大同,才能有真正意義上的和平和兄弟友愛。他的經典演講《我有一個夢想》也成了美國夢最好的詮釋。站在聖壇上佈道時,馬丁•路德•金看上去體格魁梧、神態堅定,充滿了仁愛和力量。他的聲音清晰、宏亮,而又圓潤,講起話來抑揚頓挫,節奏感十足,演講內容也是他根據聽眾實際而直抒胸臆,往往警句疊出,妙語如珠,十分富有感染力。他號召每一個人去努力完善自己,自強不息,盡職盡責,勤勉奮發,去改變這個不完善的世界。
在肯尼迪總統被暗殺後,在非暴力主義運動處於低潮時,馬丁•路德•金總是義無反顧,奮不顧身地高舉非暴力主義的大旗,帶領著熱愛和平的黑人和白人作頑強不屈的鬥爭。1968年4月4日他倒下了,但是非暴力的旗幟仍然飄揚,他的同志們仍在尋求那不滅的夢想,仍在呼喚著公正與和平。人們仍在黑暗中尋找著光明。
但願:"世間公正如大水滔滔,社會正義如江河滾滾。"
自由時刻的來臨
這一代黑人青年對自由事業非常執著。為了表白爭取自由的決心,他們故意"觸法"而勇敢地走進班房。他們許多人對國民不服從理論的蔑視立場已經改變。為了自由而被捕入獄對他們來說是一種榮耀和驕傲。對此現象的個中緣由,金博士在這篇演講稿中進行了剖析。
1956年秋天一個寒冷的早晨,亞拉巴馬州蒙哥馬利市一位年老而面色疲憊的黑人婦女,步行著去四英里以外的地方上班。她走得緩慢而又艱難。蒙哥馬利市抵制公交車運動已經持續了十個月了,而當時人們原以為,這場運動最長也不會超過一個星期。這位老婦女緩慢而艱難的行走引起了一位過路人的同情和好奇,問她的腳就不累嗎?" 是的,朋友,我的腳是很累,但是我的心卻十分輕鬆平靜。"這句樸實的話語,後來成了罷乘者們相互激勵的口號。
五年過去了,蒙哥馬利市再次成為世界關注的焦點。現在,種族隔離者的象徵人物已經不再是那個頑固野蠻的公交車司機了。1961年,種族主義者露出了他那流氓的嘴臉,在自由鬥士流血的臉上凶殘地用腳踢打。但是,今天的黑人再也不是那個說話怕出語法錯誤的黑人婦女形象了;代之而起的是那些受過良好的大學教育,畢業於名牌學校的年輕、清醒而又果斷的黑人形象:他有豐富的想像力和年輕人旺盛的精力,並且具有良好的紀律性和責任心。美國和世界對黑人的這一代學生的新面貌倍感新奇,而學生們本身也沒有意識到他們即將引發的一系列連鎖反應。
對上述這些變化,法國著名作家維克多•雨果早已有所描述:"在這個地球上,沒有什麼力量比一種思想的來臨,更能夠震撼人心。"20世紀60年代,黑人的自由時刻成熟了。這一簡單的真理體現在當前勇敢而又富有創意的學生運動的動機、策略及目標之中。
這一代年輕黑人並非像有些人所說的那樣,只會反抗謹小慎微的保守領導的一種簡單模式,他們的行動也不能簡單地冠之於年輕人的衝動。實際上,他們是在自覺地進行一場旨在改革全民族命運的革命。他們對投身監獄所表現絕對自願的獻身精神,以及他們敢於藐視折磨的大無畏精神,甚至他們寧願獻出生命也恪守非暴力的克制力,這一切無不顯示出他們從事革命的自覺和自願性。他們內心的堅強意志來自他們對自由的嚮往和自身領導地位的追求。與此同時,他們的一些白人兄弟們仍在探索個人目的和人類價值衝突的哲學命題;他們仍在經濟不穩定中尋求安全,他們仍然處在核毀滅的陰影下,尋求安慰的苦惱之中。
黑人大學的校園內到處是關於行動和哲學探討的聲音。改變現狀的迫切需要是每一個黑人群體的共同心聲,他們已經擺脫了那些常規瑣碎和逃避主義的束縛了。
甚至在30年代,當黑人校園內活躍著社會思想時,只有少數人涉及到行動層面上的討論。而現在,在靜坐時期,當一些學生被停學或開除時,不止一家學校發動學生開展遊行示威活動。這就是說學生運動中最深刻的變化。一個學生運動引發整個學校的集體參與,這在美國歷史上即使有過這樣的事情,但也畢竟很少。
另外,在黑人校園裡還有一個同樣顯著的變化。不久前,黑人學生處處模仿白人學生,無論是衣著還是運動方式和社交生活,模仿成了一種時尚,即使是展望自己的未來,白人中產階級的生活也成為黑人自己工作追求的一種榜樣。黑人模仿白人風氣之盛之烈,正如岡納•邁代爾(Gunnar Myrdal)所言,野心勃勃的黑人簡直就是"扭曲變形的美國人"。
而現在,這種盲目效仿的風氣已煙消雲散。黑人大學生們開始崇尚創新意識。為了探索獨特的抗議方式,他們發明瞭靜坐和自由乘車運動。不知從什麼時候起,他們的白人同學開始效仿他們。正是在這一時刻,一種社會意識的復興悄然傳遍了各個校院,無論是東部的劍橋大學,還是西部的加州大學,這種意識無處不在。社會意識的復興並未僅限於討論種族隔離的廢除,而且還涉及到和平、公民自由、死刑及其他社會問題。這些討論不僅發生在古老而傳統的常春籐名牌大學,而且還遍及各個新成立的大學校園內。
領導權的意識和莊嚴的使命感使得這一代黑人學生們更加成熟而富有獻身精神,這在歷史上是不多見的。作為一位牧師,我經常聽到獻身者的種種許諾,因而我會本能地檢驗人們的真誠程度。而我所遇到的黑人學生們對他們自己的義務都有著很深刻很獨到的認識。迷人而打扮入時的年輕黑人女孩以自己的魅力和人格會使大學三年級的舞會增色不少,對此我一點也不驚奇;而讓我驚奇的是她們用高雅純正的語言所作的真誠表白:"金博士,如有必要,我寧願去死。"
好多學生,當問及他們的內心真實感受時,他們就會說自己的命運和非洲、亞洲以及南美洲的學生連成一體,休戚相關。非洲人民所從事的自由運動是影響美國黑人學生最大的也是唯一的國際力量。我經常聽到他們說,如果他們的非洲兄弟能夠打碎殖民主義的桎梏,那麼美國黑人也一定能粉碎種族迫害的鐐銬。
非洲各國的那些領導人現在成了美國黑人學生崇拜的英雄。剛果領導人帕特里斯• 盧馬姆巴(Patrice Lumumba)慘遭暗殺,激起了許多社會團體的強烈抗議。然而當時的報紙卻犯了一個嚴重錯誤,他們把黑人團體的憤慨聲討稱之為"是受了共產黨人的煽動"。
現在美國年輕黑人的急燥和不耐心,是因為他們看到在非洲和其他地方都發生了巨大變化,而美國南方的變化仍然這麼緩慢不前。1954年在美國最高法院宣布廢除種族隔離政策這一歷史時刻,我們大多數人大多天真地認為黑人和白人同校教育不久也就會實現。然而,到了今天,整整七年過去了,在美國南部也僅有7%的美國黑人孩子享受到同校教育的待遇。照此速度算來,要想在美國南部公立學校實行全面的黑人和白人同校教育尚需93年甚至還會更久。這也難怪大學生們抗議道:"我們不能等這麼久。"或者簡單地說:"我們不願等了。"
黑人學生正逐步意識到,教育和學習已成為影響他們未來命運的有力工具,而不是有限幾個人的特權來操縱他們的命運。在這一精神盛行的背後是人們對物質享樂的摒棄。
黑人大學生的未來出路,長久以來僅僅侷限於某些狹隘的幾個行業內。只有有限的幾個行業可供黑人供職,不論是在美國的南方,還是北方,種族隔離的陰魂還是未散。沒有什麼挫折能比得上受過良好學術教育的黑人驀然發現自己苦讀而得來的知識竟無用武之地;或者是他們高貴的心靈受到現實鄙劣工作的羞辱。
在病人死後,一個黑人實習醫生突然對我說:"我真希望自己沒有受過良好的職業訓練,這樣我就不知道有那麼多人因醫療設備、手術後的護理以及及時入院而喪命了。我無法盡心盡責地行醫,而是導演著因缺乏適當的治療而產生的一出出悲劇。"
黑人律師知道自己的案件將是大量的刑事案件。而那些遺囑案、公司案件以及稅收案件很少輪到他們去做,因為他們的客戶很少有機會能有財富的積累。在南方的出庭經歷中,他們的辯護人和證人常被隔離開來,他們律師本身也很少有機會被人稱作"先生"。更為糟糕的是,他們經常看到裁決書往往是在宣判有罪的同時才被密封起來。
這些僅僅是黑人職業中真實經歷的一部分,而黑人學生對此現狀也一清二楚。很明顯,這對他們的學習積極性衝擊很大。然而目前,黑人學生比以往任何時候都清楚地意識到,即使在學校裡學習,他們照樣能改善自己將來的就業條件。在反對種族隔離的鬥爭中,他們不但是在為自己,而且還是為自己的子孫後代們爭取權利。
黑人學生的下面一點也是令人尊重的,同時對社會也是大有裨益的。那就是黑人學生正在認識到他們的社會責任,他們正在學會運用自己的直接努力和犧牲,去爭取自己嚮往美好未來。但也有一些人卻使自己順從、寬厚而循規蹈矩,使自己變得機械呆板而好無創新意識。然而,年輕的黑人一代正在經歷著和美國先民們在惡劣環境下所面對的同樣種種挑戰。他們從事的鬥爭是複雜的,沒有什麼是瑣屑或無理取鬧的事情。因而,知識和紀律如同勇氣和犧牲一樣不可缺乏。在追求人生更高理想的過程中,他們正逐漸形成自己的寶貴人格。
總有一天,一個人將在這種種磨難中變得日益成熟,他們將擁有豐富的人生經歷,強烈的社會意識,大無畏的實驗創新精神,更為重要的是,他們擁有了服務意識和為理想而獻身的精神。因此,學生運動使參加者得到了雙重教育:其一是來自書本和課堂的學術思想,其二是來自社會運動中關於社會責任的人生經驗。人們不懈追求更加成熟而更有學養的美國人形象,追求與其他國家年輕人相互競爭的強烈願望,這些都會在這場新的學生運動中得以實現。
當然並非每一個學生都會在這場運動中實現他們的上述理想。這些理想只有經過縝密的計畫才能得以實現。對一些學生而言,運動中出現的種種改善自我的機遇受到了他們性格本身的限制。因而他們中的一些人就順應了自己的性格,依然迷戀於靜坐及其他抗議活動,而不去探求更有效的方式。但這畢竟是少數人,他們這樣做本身就是一種逃避行為--逃避他們本應負擔的更大責任和冒險行動。
逃避不是一種高尚的生活,因為它太不嚴肅。在關於非暴力抗議的道德和可行性的熱烈討論中,大多數學生拒絕使用武力。而贊同使用武力的同學到最後僅剩下了一名學生,最後他宣稱:"我所知道的就是,如果兔子能擲石塊,那麼森林裡的獵人就會少多了。"
這句俏皮話極大地緩合了這次討論的緊張和嚴肅,它同時也反映了人們倍受壓抑的忍耐、不滿和抗爭後的絕望。學生持有不同的反應是正常的,畢竟有些學生認為暴力才是一種快捷而有效的反抗手段。
然而對大多數學生而言,非暴力手段才是抗議更加切實可行的途徑。但非暴力手段並非是要求他們放棄他們的不滿。他們的這種不滿,是他們對周圍不公正和野蠻行徑的正常合理健康的社會反應。非暴力手段為他們提供了與邪惡作鬥爭的一種有效方法。這一方法十分獨特,不費一槍一彈就能解除對手的武裝。它顯示了人們道德防衛的威力,摧毀了對手的士氣,同時還喚醒了對手的良知。
在非暴力學生運動中,諷刺是學生們出色運用的另一武器。諷刺可以使他們避免衝動和與己無益的憤怒,並且還能給對手的嘲笑予以有力反擊。當人們告誡學生們不要盲干,要耐心靜候事態的發展時,他們就會不露聲色地在節制和漸進主義之間機智地尋求另一良方。
這諷刺也許就是非暴力直接行動的特殊之處吧。它能使憤怒得以升華,它同時也說明瞭為什麼很少有學生崇尚極端的民族主義至上論了。學生們的憤怒嚴格地控制在自我約束之中。因此,在冷靜時期,他們往往以其冷靜來回應那些迷戀暴力和仇恨的同胞們。
那些迷戀非暴力運動的學生們大多是故意觸犯法律。令人不解的是,儘管他們崇拜梭羅和甘地的公民不服從理論,這種崇拜在美國歷史上是史無前例的,但是,同時他們也確實尊重法律。他們感到有義務去遵守公正的法律,但是他們也意識到,世界上除了公正的法律之外,還有不公正的法律。
單純從道德意識上講,不公正的法律就是與世界道德法律不和諧的法律。準確說來,不公正的法律就是少數人必須遵守的法律,而大多數人不受其約束的法律。不公正的法律就是人們無權投票表決,無權參與制訂而又不得不遵守的法律。對這些不公正的法律,學生們拒絕遵守。但他們在觸犯這些法律時,表現得極為平靜,公開而又和平地進行"違法"活動。最為重要的是,他們願意承擔任何的法律責任,承受任何形式的懲罰。通過這種方法,他們使公眾們意識到法律本身存在著問題,進而考慮法律的本質究竟是使人完善還是使人墮落。
這樣一來,他們所遵循的國民不服從理論,就和種族隔離者所說的粗野的國民不服從區別開來。在法律面前,他們敢於挑戰不公正的法律,而種族主義者企圖蔑視、逃避以及超越法律,並且還不願承受懲罰。這樣的最終後果只能導致無政府主義和對法律的不尊重。然而學生們相信,他們所違犯的法律是不公正的法律,(法律的良知說明瞭這一點),他們願意接受任何懲罰,因此他們的行為顯示了他們是尊重法律的,他們自願入獄藉以希望人們改變這些不公正的法律。他們的這一期望是對他們的良知的呼喚。
另外,學生們還表明他們已經充分意識到他們的上一輩人忽視了法律的作用。法律規定人們的權利,但他們卻沒有享受到權利。權利的實現要靠人們遵守法律來作為基礎,遵守法律應該變成他們生活中的正常和普遍行為。公正法律的制訂需要人們的生活經驗作催化劑。為了制訂公正法律,他們需付出自己全部的身心和努力。他們將親眼目睹一種新秩序的誕生。就是通過這種方式,學生已意識到新的秩序已經來臨。
在某種意義上來講,過去兩年所取得的勝利有目共睹,成績斐然。由於學生們的靜坐示威,南部150多個城市已取消了種族隔離的就餐制度。實際上,人們在法律、國民及社會基礎所表現的耐心,已經打開了幾十年來夢求改善自身狀況的一些通道。同時我們的政府也逐漸意識到國內所謂的民族關係也是美國外交關係中一種重大制約因素。我們在國外的形象也是我們國內現狀的反映。
過去幾年所取得的史無前例的成績,使得南方和北方的自由主義者大喊放慢速度,希望進入一個頭腦冷靜的時期。他們呼籲我們的自由進程不要太快,如果我們得到的權利比暴力手段所爭取到的還要多,那麼我們得到的權利就會有失去的可能危險。
這一觀點儘管可以令人理解,但終究是對年輕黑人的最終目的的一種誤解。學生們追求的不是象徵性的取消種族隔離,而是反對種族歧視的一整套體制。為此目的,他們情願採用靜坐,跪坐,論戰,黑人故意插隊等手段,去爭取全國所有休息大廳、廁所、劇院和其他公眾場所對所有人開放,不管你是黑人、墨西哥,還是印第安人,抑或是猶太人。他們的目標就是實現真正的平等和尊嚴,不管為此付出什麼代價,無論遭到什麼磨難和困難,他們都會在所不惜,義無反顧。
確實,這些學生不只是為了他們自己在奮鬥,他們是在為挽救美國的靈魂而努力,他們是在努力使我們的國家重返正軌,確保我們的祖國朝著我們先輩在《憲法》和《獨立宣言》中所允諾的那樣健康發展,我們不能與他們背道而弛。在現實生活中,平等就餐就是美國夢的最好闡釋。他們義無反顧地進入監獄,就是為了使美國擺脫因種族隔離而造成的尷尬局面。總有一天,歷史學家們會把這次學生運動寫成美國歷史上最重要而又最生動的一頁。
但是,作為一個民族,在社會自由運動高漲的時刻,我們能夠袖手旁觀嗎?我們大都認為種族歧視體制已快壽終正寢。果真如此,盡快而徹底地取消這種制度,不是明智而人道的事情嗎?這也並非難事,只要我們聯邦政府盡全力去執行聯邦法律和法院判決,這一切都是可能做到的。同時我們也真誠希望宗教界、民間及經濟界的知名人士能各盡所能,共同推動這場"立刻結束種族隔離"偉大運動的進程。
這既是年輕人對我們的挑戰,又是對我們理想的挑戰。這也是他們新近找到的自信的表現,更是他們對同胞們信任的表現。
為了更好地理解學生,同時也是為了幫助學生更好地瞭解他們自己,我曾問過一個學生能否用一段引言來表明他們對目前這場運動的真實感受。這位學生是位內向的朋友,但卻是位運動健將,他的話並沒有他的籃球技巧那麼優美,但他放在我桌上的引言卻十分特別,別人也很難找到,他把引言列印在卡片上,在一個早上悄悄地放在了我的桌上:
我尋找我的靈魂,但我卻把握不住我的靈魂,
我尋找我的上帝,但他卻總是避而不見,
我尋找我的兄弟,但一共才找到了三個。
為了自由而步行
尊敬的白人牧師格倫•E•斯邁利( Glenn E. Smiley)先生對金博士在蒙哥馬利市採用非暴力抗議策略起了決定性作用。實際上,當金博士當選為蒙哥馬利市市政改善協會主席時,他自己並沒意識到自己採用了非暴力抵抗手段。斯邁利和貝亞克•拉斯廷(Bayarc Rustin)首次建議金博士,讓他運用非暴力抵抗原則和方法向市民解釋蒙哥馬利市的這場抵制運動。
目前,蒙哥馬利市黑人同胞發動的抗議運動是他們長期遭受污辱和怨恨的總爆發。蒙哥馬利市中的黑人市民佔據了公交車乘客的75%。但在乘車過程中,他們經常遭遇到一些令他們感到十分尷尬的局面,比如,車上明明有空座,而他們卻不得不站著;他們先在前門付車費,然後再從後門上車;而更加讓人感到羞辱的是由於拒絕站起來給白人讓座,還會橫遭逮捕。
這樣的境況,這樣的經歷,現在已經到了令黑人同胞難以忍受的頂點。他們的身心太疲憊了,而這種疲憊終於在12月5日得以總爆發。99%以上的黑人乘客拒絕再次乘車,以抗議這種不公平待遇。這一抗議已經持續了許多星期了,並且仍然在繼續著。
從抗議一開始,我們就堅持了非暴力手段。這是一場抗議,一場抗議不公正待遇的非暴力運動。我們依靠的是道德和精神的力量,換言之,這是一場被動的抵抗運動,其中最強大的工具就是愛心。愛是我們最主要的鬥爭武器,無論這次抗議運動持續多久,無論我們遭受到什麼樣的悲劇,無論我們要做出什麼樣的犧牲,我們都不會讓人把我們拖入仇恨別人的陷阱。
如果這是一場成功的抵抗運動,那麼我們就應該高舉愛的旗幟。每當我們談到愛,我們總是指理解別人和對所有人施以友善。我們所說的愛是一種富有創意,帶有救贖性質的愛,這樣,我們在對待我們的困境時,就會明白,真正的緊張局面並非存在於蒙哥馬利市的黑人和白人之間,而是存在於正義和非正義的鬥爭中,存在於光明和黑暗勢力的對峙中;如果我們的運動取得了勝利--肯定會取得勝利的- -那麼這個勝利也不僅僅屬於黑人市民,也並非是指白人市民的失敗,這種勝利是正義的勝利,非正義的失敗。這種勝利是在善與惡的長期鬥爭中取得的一次勝利。
暴力是不道德的
這是一場精神運動,對此我們要牢記在心。我們知道,暴力會葬送這場運動,也與我們的鬥爭目的背道而馳。我們知道,我們在美國的鬥爭,在蒙哥馬利市的鬥爭中,暴力手段不但不可行,而且也不道德。儘管我們在人數上佔大多數,但是我們也沒有機會採用暴力手段。況且暴力手段不但不可行,而且也不道德。因為我堅信,尋求暴力手段進行報復不但與事無補,而且還會增加世上的邪惡和仇恨。
在我們的人生旅程中,一個人要有足夠的常識和道德意識去自覺切斷仇恨和邪惡的衍生之鏈。而愛則是達到這一目的最有效的方法。我堅信,愛具有向善的力量,愛可以提升一個民族和一個社區的視野,使他們走上公平競爭、善意和公正。
愛和炸彈
愛成了我們偉大的工具,也成了我們偉大的武器,也是我們僅有的工具和武器。1月30日,我的家被人用炸彈炸了。當時我的妻子和孩子就在家裡,當時我正在出席一個會議。在會上我第一次聽到了這個消息。當別人匆匆走過來告訴我這件事時,我努力使自己保持冷靜。我首先詢問了妻子和孩子的情況,得知她們平安無事。心情稍安的我就在會議過程中停了下來,告訴會場上的人們不要驚慌,更不要對此採取什麼報復手段,因為報復是沒有用途的。
然後我就立刻趕回了家。在家門口,我發現附近已聚集了500到1000人了。我走進房內查看了一番,然後走向我的妻子看看孩子是否受到了驚嚇。當我站在房子的後面時,我發現數以百計的同胞正在向這裡集聚,我意識到這裡很有可能會發生暴亂。
正是在那個關鍵時刻,我走上了門廊試圖告訴同胞們不要驚慌。我們不能允許我們自己採取任何形式的暴力手段來進行報復,我們應該仍然用愛去面對這個問題。
當時,我記得說了一句話,那就是:"以劍為生的人終會命喪劍下。"我強烈要求人們繼續表達他們的愛心,要求他們在鬥爭中一如既往地保持最初的尊嚴和紀律。在那個時候,我的同胞決定散開回家,整個事情也隨後平靜了下來。整個事態最終以出奇的冷靜和克制而結束,我想這也是我們社區引以自豪的事情,同時,我也驕傲看到了我們的人民已決心不用暴力來報復這一事實的出現。
堅持到底
在這次抵制運動中,共有26位牧師和近百名市民受到了起訴。但是,對此我們最初就已經預言到了,而且我們還要作出更大的犧牲,遭受更多的磨難。讓我們共同宣誓,我們要堅持到底,不達目的,誓不罷休。在法庭辯護過程中,我們仍然採取了非暴力態度,仍然堅持以愛報怨。
為正義祈禱
即使被判有罪,我們也不會報之以仇恨。在我們的心中仍然充滿著愛,仍然在頑強地抵制著不公正,仍然持之以恆,不改初衷。在這場運動中,我們需要鼓勵,需要更多人的鼓勵。當然,我們依賴的手段就是祈禱,不但需要來自我們這一社區的祈禱,而且還需要來自其他社區的祈禱。我們懇求世上所有的人共同祈禱,願上帝指引我們;祈禱公正實現,祈禱正義永存。通過這些祈禱,我們會感到力量倍增,同時也使我們感到國家的安定和上帝的存在。正如我們經常說的那樣,這是一場精神運動。
諾貝爾和平獎致謝辭
1964年12月10日,金博士在挪威奧斯陸接受諾貝爾和平獎時發表的致謝辭全文。當記者問及他獲此大獎的意義時,金博士問答說:"諾貝爾和平獎表明瞭世人對美國黑人的非暴力運動的承認和理解。儘管我們發生過暴力衝突,但是流血如果沒有非暴力紀律的有力制約那將是令人恐怖的事情。 "
國王陛下,王子殿下,主席先生,諸位閣下,女士們先生們:
美國兩千兩百萬黑人正在進行著一場與眾不同的戰鬥,這場戰鬥旨在結束種族歧視統治的漫漫黑夜。而此時,我卻被授予了諾貝爾和平獎。我之所以獲此殊榮是因為我們所從事的人權運動,我們用不變的決心和毅力,歷經危險和艱辛來建立一個自由的王國,以確保公正的永存。
我的心裏不很平靜,因為昨天在亞拉巴馬州的伯明翰市,當黑人同胞哭喊著尋求兄弟友愛時,得到的卻是強力水槍、狺狺烈犬,甚至是死亡。我的心裏不很平靜,因為昨天在密西西比州的費城,爭取選舉權的年輕人卻遭到了毒打和謀殺。
我的心裏不很平靜,可怕的貧窮仍在折磨著我的同胞們,貧窮使他們永遠在經濟生活的最底層中倍受煎熬。
因此我一定要問,為什麼這個獎要獎給這個倍受人們非議的運動,這個衝突不斷的運動;獎給這個遠未達到和平和兄弟友愛的運動,而和平和友愛卻正是諾貝爾和平獎的本質所在。
這些思考使我豁然開朗,從而也得出了一個結論:我今天代表這個偉大的運動來領取的這個大獎正表明瞭,人們對非暴力運動已經有了深切的理解和認同。非暴力手段才是解決我們這個時代尖銳的政治問題和道德及種族難題的正確方法。只有這樣,人類才能戰勝壓迫和暴力。但是,對待壓迫和暴力,我們無需採用與之相同的暴力和壓迫。
文明和暴力是一對對立的概念。在印度人民的感召下,美國黑人也向世人表明,非暴力並非處處被動,而是一種促使社會轉型的強大而積極的道德力量。總有一天,世人會找到一種使人們和睦相處的良方,它能夠把這迫在眉睫的暴力輓歌感化成一曲充滿兄弟友愛的動人讚歌。
如果這一點得以實現,那麼人類肯定能找出一個解決人類爭端的救事良方,一個排斥復仇、侵略和仇恨的辦法。而愛應該是這一辦法的基礎。
從心底裡,我感到,獲得這個大獎並非只是我個人的榮譽。
每一次乘飛機時,我都會祝願每個人都能旅途平安順利,包括那些著名的飛行員和那些默默無聞的地勤人員。
當我們的自由運動飛入高空的正常軌道時,先生們,我們不要忘了那些穩坐在駕駛艙裡指引我們前進的具有獻身精神的飛行員們;先生們,南非的魯蘇裡仍在同他的人民一起抗爭,但是他們的鬥爭卻仍然遭到了人間最野蠻最不人道的摧殘。
先生們,如果沒有地勤人員們的努力和奉獻,那就沒有自由直升機的離地升空。而他們的名字大多不會出現在報刊的頭版位置,也不會出現在《世界名人錄》中。儘管幾年飛逝而去,真理的耀眼光茫聚焦在目前這神奇的時代。生活在這個時代的男人和女人們,他們將會知道,孩子們也將會學到,我們擁有的是一個富饒的國土,善良的人民以及更加高尚的文明,這些都是我們這些上帝的謙恭子民們為了正義而寧可忍受一切磨難的原因。
諾貝爾和平獎是人類的傳家寶,而今天我懷著傳家寶監護人的心態接受了這一大獎。在找到傳家寶的真正主人之前,由我暫時精心保管它。我想諾貝爾先生會明白我的真心和誠意的。對這一傳家寶的主人來說,美就是真理,真理就是美。在他的眼中,和平和兄弟的誠摯友愛遠比那些寶石、金子和銀子更加珍貴。
我從美國亞拉巴馬州蒙哥馬利市能來到挪威的奧斯陸市,這就充分顯示了上述真理。這也是數以百萬計的黑人尋求尊嚴之征途。它將把所有的美國人引向了一個進步而充滿希望的新時代。它還會使一個新的人權法案得以產生。越來越多的黑人和白人攜手共進,人們追求公正的崎嶇小道才會能拓寬延伸,最終成為一條通往公正的高速公路。
今天我接受這個大獎,心中充滿了對祖國忠貞不渝的信心和對全人類光明未來的不變信念。我拒絕接受那種認為人現在的本質是什麼會在道德上阻礙人通往人的本質究竟應該是什麼的荒謬論調。我拒絕接受那種認為在人生的歷史長河中,人只不過是些浮萍殘葉而己的荒唐觀點。我拒絕接受那種認為可悲的人類仍然處在種族主義和戰爭的黑夜之中,而和平和兄弟情誼的黎明永遠不會到來的觀點。
我拒絕接受那種憤世嫉俗的觀點,他們認為一個又一個國家最終都會走上軍國主義道路,而最終隨著熱核戰爭的爆發而一同毀滅。我相信手無寸鐵的真理和不講條件的愛在這個世界上會擁有最終的發言權,這也就是為什麼暫時戰敗的正義比得勝一時的邪惡更加強大的原因。
我相信,儘管這個世界上仍然處在槍林彈雨之中,但光明未來的希望仍然存在。我相信,儘管受傷的公正倒在了血流成河的街道上,但它仍能從恥辱的廢墟中站立起來,成為我們人類的萬世領袖。我仍然相信,世上的人民能用一日三餐來維持他們的肉體,用教育和文化來滋養心智,用尊嚴、平等和自由來慰藉精神。我相信,那些利己的人總會設法去毀掉那些利他者苦心經營的一切。我仍然相信,世上的人們總有一天會到上帝的聖壇前鞠躬致敬,總有一天能消滅戰爭和不再流血,總有一天非暴力和富有救贖意味的善心會統領全球。獅子和羊羔能夠和平相處,每一個人都能坐在自己的家裡而不再膽顫心驚。我仍然相信我們能戰勝一切困難。
這種信念鼓勵我們去面對未來的一切變故,它能夠使我們疲憊的雙腳頓生新的力量,使我們奮力向前,朝自由之城挺進。當我們的生活陰雲密佈,當我們處在漆黑的冷夜中,我們要清醒地意識到,我們正處在真正文明即將誕生的前夜和陣痛之中。
今天,我作為一位委託人來到奧斯陸,來暫時保管這一神聖的獎盃。今天,我在人道的啟迪下,將會更加執著地追求人道。我謹代表世上所有熱愛和平和兄弟情誼的人們接受這一大獎。
出路在哪裡?
此文是金博士作為南方基督教領導聯盟(SCLC)主席發表的最後也是最理性的演講稿
我們的出路在哪裡?我們今天的聚會就是要探求這一問題。這一問題會使我們真正明白我們現在的自身位置。早在美國憲法制定時,在納稅和選民資格上就有了一條奇怪的公式:一個黑人只具有百分之六十的公民資格。然而,今天又出現了另外一個奇怪的公式,好像是說,一個黑人只算一個百分之五十的公民。在生活福利方面,黑人差不多隻享有白人的一半;而在生活磨難和痛苦方面,黑人卻是白人的兩倍。這樣就造成了黑人的住房有一半都不夠住房標準;而黑人的收入也只有白人收入的二分之一;在談及人生的苦難時,我們就會發現黑人的苦難總是別人的兩倍,連失業人數也是其他種族的兩倍;黑人嬰兒的死亡率也是白人的兩倍;甚至在越戰中犧牲的黑人戰士,相對於黑人在部隊總人數的規模而言,也是白人的兩倍。
然而,在其他方面也存在著同樣驚人的數字。小學裡的黑人學生要比同齡的白人學生滯後一到三個年級;政府對種族隔離學校的學生撥款也比白人學校少得多。在大學教育方面,黑人人數也只是白人的二十分之一。在就業方面,百分之七十五的黑人從事著僕人似的低賤工作。
這就是我們目前的處境和現狀,這就是我們的出發點。從這樣的悲慘條件下,我們將走向哪裡?為了改變這一切,我們首先必須充分意識到自身的尊嚴和價值。處在壓抑的現行體制中,我們仍要昂首挺胸,直面困難,養成不屈不撓的高尚品質。生為黑人,我們也不要再感到是一種恥辱了。當然,許多世紀以來,我們這個民族已被教化扭曲成了一個低劣的民族,要想在這個民族中激發出他的民族尊嚴,這也絕非易事。
即使在語義學上,與黑相關的詞語也多是貶義詞,其意義鄙陋而下流。在羅熱( Roget)編著的詞典中,表示黑色的同義詞有120個,其中至少60%的詞帶有冒犯的意思,如blot (污斑;污跡;污漬;品行上的污點),soot (煙灰;黑煙), grim (嚴酷), devil (惡魔;惡人;惡棍) 和foul (惡臭的;骯髒的;纏結難解的;邪惡的;殘酷的) 。而詞典中表示白色的同義詞有134個,卻全部是褒義詞,如purity (純潔;純淨;純粹), cleanliness (乾淨;清潔),chastity (貞潔;純潔;高雅)和innocence (無罪;無害;單純)。一個"白色"(善意)的謊言比一個"黑色"(惡意)的謊言要好得多。家庭中最墮落的人也往往被稱為是"黑色綿羊"(害群之馬, 敗家子)。奧西•戴維斯( Ossie Davis)建議人們應該重建英語語言,以便於讓黑人孩子忘記60種鄙視自己的表達方法,併進而使他們擺脫長期以來低人一等的錯覺;同時也讓白人孩子遠離134種自我崇拜的表達方法,併進而克服高人一等的自傲。
忽視黑人對美國社會的貢獻,以及剝奪黑人個人尊嚴,這種現象由來已久,而又屢見不鮮;它久遠得像最古老的史書,又普遍得如同每天的晨報。為了改變這一文化歧視現象,黑人同胞必須自己站起來,找回自己不屈的高貴人格。因此,黑人的自由運動如果忽視了這一需求,就會永無勝利之日。只要心靈受到奴役,人的肉體就會永遠得不到解放和自由。精神上的解放和自由,以及對自我尊嚴的堅定認同,才是爭取肉體解放的漫漫長夜中最有力的鬥爭武器。林肯的《解放黑奴宣言》或約翰遜的《人權法案》都帶不來這種來自心靈的自由。只有黑人真正瞭解了自己內心深處的需求,也只有當黑人充滿自信地在解放宣言上親自簽了字,他們才能獲得真正意義上的自由。在追求尊嚴的精神歷程中,黑人必須大膽地扔掉那些自卑的心靈羈絆,向自己和全世界大聲地宣布:" 我是一個人,我是一個了不起的人,我是一個有尊嚴和地位的人,我有豐富而高貴的歷史;儘管這歷史充滿了痛苦和剝削。是的,我的先輩們和我曾經都是奴隸,但是我並不感到羞恥;相反,感到羞恥的應該是那些把我們變成奴隸的人,他們是多麼邪惡呀。" 是啊,我們必須站起來,我們要說:"我是黑人,我很美。"這種自我肯定的精神是黑人所必需的,尤其是在遭到白人的迫害時更為必要。
我們還面臨著另一個挑戰,那就是我們應該如何組織起來,形成一種強大的經濟和政治的力量。毋庸置疑,黑人是多麼迫切地需要這種合法的經濟政治力量。力量的缺乏是黑人面臨的重大問題之一。從古老的南方種植園,到今天北方新出現的貧民窟,黑人的生活總處在一種沉寂和無力的悲慘景況中。長期以來,黑人沒有對自己生活和命運的決定權;長期以來,黑人習慣馴從權威的玩弄和白人政權的肆意折磨。種植園和貧民窟就是那些當權者的"傑作",是當權者使他們失去了應有的權力,使他們長期處於一種無權的地位。實際上,貧民窟的出現就是權力之爭的結果,是改變現狀和維持現狀兩種權力的直接碰撞結果。現在,我們所理解的權力,無非就是一種達到某種目的的能力而已。這種權力也就是實現社會、政治和經濟變革的力量。瓦爾特•盧瑟曾這樣定義"權力":"權力就是一個工會組織的能力,比如UAW(美國汽車、飛機、農業機械工人聯合會)有能力組建世界上最強大的通用汽車公司;他們在想說"不"的時候,卻能說"是," 這就是權力的表現。"
今天到場的許多人都是牧師。牧師都有自己的信仰和道德觀念,也會經常遇到權力的難題。如果權力未被濫用,權力本身當然沒有什麼錯誤。現在我們才明白,一些哲學家們研究基點的錯誤導致了一個重大的歷史問題,那就是,長期以來,愛和權力被人們當作一對意義相反的概念,甚至是敵對的概念。他們認為,愛意味著對權力的放棄;而權力就是對愛的背叛。因此,才有了尼採的"權力意志論",從而把權力和基督教的愛徹底對立起來。同樣,人們對權力和愛的誤解,也導致了基督教神學家對尼採的"權力意志論"的倍加仇視。而現在是我們為它翻案的時候了。人們應該知道,沒有愛的權力,會使人不計後果,而又會輕率濫用;而沒有權力的愛,則是感傷而又蒼白無力的。最理想的權力,就是能傳達公正聲音的愛;而最理想的公正,就是能糾正與愛相悖的權力。這一點是我們今後要牢記在心。我們國家所發生的一切悲劇和災難,大都是源於我們對愛和權力的誤解;過去,為了達到自己的目的,黑人同胞不惜以暴還暴,而暴力本身就是缺乏愛和良知的權力表現。一些黑人極端分子崇拜的就是這種權力。暴亂在白人兄弟中間引發了仇恨和悲劇。也正是這種邪惡的權力才導致了我們今天的一切危機。
為了實現我們的目標,我們必須制定一項實施計畫。早在20世紀初,類似這樣的提議就遭到了諷刺和攻擊,認為計畫有害於人們的創新精神和責任感。過去,經濟地位是衡量一個人才能的標尺。而商品的匱乏是由於人們缺乏勤奮精神和道德觀念。長期以來,我們不理解人類的動機和經濟運作方式,而走了好長一段彎路。現在,我們才真正意識到,造成人們精神空虛和不斷失業的罪魁禍首,是人們在經濟市場運行過程中的錯位和對職業的偏見和歧視。今天,窮人們不太容易從低人一等的社會地位和不勝任的工作意識中解脫出來。對此現象,人們早已習以為常,見怪不怪了。我們也深知,無論經濟怎麼繁榮,它永遠也不會消滅貧窮。
這一問題引起了我們以下兩方面的關註:為瞭解決貧窮和失業,我們要麼創造全民就業,要麼就增加人民收入。因此,必須通過各種方法來刺激人們的消費。人們一旦成了消費者,他們才會充分發揮自己的需求潛能。那些不適於傳統職業的人們就會創造出新的就業機會,來滿足社會上新的需要。早在1879年,單一稅制的鼻祖亨利•喬治( 1839-1897)在他的著作《進步和貧窮》中就預言了這一情景。
事實上,改善人類生存條件,豐富人類知識,強化權力和培養文學素養和思想,這些都不能保障人們的生活。奴隸們的勞作並非出於工作所迫,也不是奴隸主的強制,更不是出於其動物的本能需求。人們之所以工作,是因為工作能給他們帶來生存的保障,能消除社會貧窮。就業機會如能大增,貧窮就會消除,這樣住房和教育難題都會迎刃而解。窮人也能成為消費者,也會努力改善自己的住房條件。目前,住房和教育正是黑人所面臨的兩大難題。如果黑人資金充足,那麼他們反種族歧視的鬥爭將會大為改觀。另外,經濟地位的改善,也必將帶來精神生活的一系列改善。如果一個人能夠主宰自己的生活,如果他有能力改善自己的生活,那麼他的尊嚴也會大大提高。如果金錢不再是衡量一個人價值的唯一標準,那麼家庭裡的各種爭吵也將不再發生。
現在,我們國家完全有能力消除貧窮,改善人民的生活條件。約翰•肯那斯•蓋爾布萊斯說過,美國的年收入大約有200億美圓。而每年我們國家花在越南戰場的費用就有350億美圓;月球探險也耗資200億美圓。想一想,如果這些錢用在窮人身上,那麼我們地球上就不會有貧窮和飢餓了。現在,讓我們想想非暴力手段吧。最近,黑人在反對種族歧視的鬥爭中,暴力帶來了許多悲劇和無奈。昨天,我還苦思冥想黑人暴亂的原因;而今天我卻想起問題的另一面。暴亂肯定有它發生的悲慘原因。人們經常看到,孩子和老人為一些瑣事就會發火動氣,打得不可開交。由此可見,他們在現實生活中,顯得多麼無助和茫然;在他們的內心深處,你會感到一種自我毀滅的強烈願望。
有時候,黑人同胞反駁說,1965年沃茨城以及其他城市的暴亂使人們在公民權益方面取得了一定進展。然而,當追問他們到底取得了那些具體成效時,他們往往就會張口結舌,啞口無言。這些暴亂至多也無非是迫使膽小的政府官員在反貧窮法案中多撥了些款項;或者在貧民窟為孩子們多添加幾個沖涼的撒水車;要麼就是爭取為囚犯改善一下伙食而已。可見,暴亂不會帶來什麼具體的成效,而有組織的非暴力遊行示威則迥然不同。在規勸人們放棄暴力的同時,人們往往會發現暴力者的邏輯又是多麼的荒誕。有時候,這些迷戀暴力的種族主義極端分子企圖顛覆國家和政府,甚至鼓吹游擊戰爭。在歷史上,任何政府都不會被內部的革命所推翻,除非軍隊發生了兵變。任何正常人都會明白,兵變在美國不會發生。應付種族暴亂,美國政府擁有當地警察、各州騎警、國民衛隊以及國家部隊可以隨時出征平亂。在上述軍事力量中,白人都佔據了絕對的優勢。另外,歷史上的暴力革命也很少成功,除非發動暴力革命的少數人得到了大多數人的同情和支持。眾所周知,古巴的卡斯特羅率領少數的追隨者在深山裡與政府軍對抗,但如果不是多數古巴人民的支持,他也不會取得革命的成功。顯而易見,美國黑人發動暴動會失去白人兄弟的同情和支持,同時也得不到大多數黑人兄弟的同情和支持。
我們沒有時間對自由展開浪漫的幻想,以及哲學意義上的空洞論爭,我們到了應該採取行動的時候了。目前,我們迫切需要新的戰略規劃,需要一個能盡快把黑人引向美國生活主流的明智策略。迄今為止,只有非暴力運動所遵循和提倡的策略才是可行的。如果意識不到這一點,我們最終所找到的策略也無法解決目前的難題;找到的辦法也無法真正解決我們的問題;得到的解釋也勢必難以使我們明瞭目前的艱難處境。因此,我今天再次表明我的觀點,我仍然贊同非暴力抵抗運動。我仍然堅信,在美國社會爭取公正的鬥爭中,只有非暴力手段才是真正切實可行而又強大無比的武器。我期待著一個更加美好世界的出現。我關注公正,我關注兄弟情誼,我也關注真理。當一個人關注公正、兄弟情誼和真理時,他就不會迷戀暴力。通過暴力,你可以除掉一個殺人犯,但是你不能保證謀殺的再次發生。通過暴力,你可以處死一個撒謊者,但是你不可能獲得真理。通過暴力,你可以報仇,但是你不可能使仇恨消失。黑暗驅不走黑暗,只有光明才能征服黑暗。
現在,我還要告訴你們,我依然追隨著愛的召喚。因為我堅信,只有愛才是解決人類苦難的最終出路。這一點到哪裡我就講到哪裡。儘管我也知道,在某些場合下,談論這個話題是不太受人歡迎的。但是,我所說的愛不同於感情的宣泄,而是一種強大的苛刻的愛。我已親眼目睹了太多的仇恨;我見過南方諸州州長們臉上的仇恨表情;我也見過太多三K黨徒們的仇恨,也看過南方各州白人議員們臉上的仇恨表情。他們的仇恨使我不禁仇恨起自己來,因為我知道每一次仇恨的表示,都會在他們的臉上和心裏留下陰影。仇恨已變成了一個無法承受的包袱。因此,我決定放棄仇恨,勇敢地選擇愛。如果你是維護人類的最高利益,我想只有通過愛你才能如願以償。我們這樣做,會使我們一步步遠離錯誤,走近真理。因為聖哲的約翰說,上帝就是愛的化身。充滿仇恨的人是不會信仰上帝的,只有充滿愛心的人才握有通往天堂之門的鑰匙。
在結束演講之前,我還想提醒諸位,我們今天討論的主題就是我們的未來出路。它會使我們勇敢地面對現實,並且知道我們的這場運動,肩負著重組美國社會的神聖使命。這裡生活著四千萬窮人。我們不禁會問:"為什麼在美國有四千萬窮人?"這個問題會促使你質疑美國的經濟制度及財富的分配制度,你就會懷疑資本主義經濟。這樣以來,我們就會漸漸地學會重新審視整個美國社會. 現在,大家想想,當我說對整個社會進行再思考時,我的意思是說,種族衝突、經濟剝削和戰爭實際上是密不可分的,這三者也是目前世界的三大罪惡之源。
請大家再聽聽我這個牧師的話吧:一天晚上,一位陪審員拜訪耶穌,詢問他怎麼做才能得到救贖。耶穌知道自己不應該只為這位陪審員提供一個救贖良方,但他也沒有讓自己險入困境。
耶穌沒有簡單地說:"你必須從現在起就停止撒謊。"
他也沒有說:"如果你在騙人的話,就必須停止騙人。"
他也沒有說:"你不要和別人通姦。 "
他也沒有說:"如果你酗酒的話,就必須戒酒。"
其實,上述問題就是同一個問題的不同問法,因為耶穌知道問題的癥結所在:如果一個人撒謊,他就會偷竊;如果一個人偷竊,他就會殺人。因此,為了避免就事論事,耶穌看著陪審員說:"你必須再次降生人間,才能得到救贖。"
換言之,耶穌說:"你整個的身心都必須加以改變。"在這個有著244年奴隸史的國家裡,奴隸由人而成了物體,人成了徹底 "物化"的動物。這樣,剝削才漸漸地使奴隸變成了窮人。而一個國家要想進行經濟上的剝削和掠奪,就必須進行對外投資和掌管其他國家的權力,甚至不惜動用武力來維護自身的權力不受侵犯。由此而產生的各種問題都是糾纏在一起的。今天我想表明的就是,我們必須走出這一怪圈,不要暴力,不要殺戮。我們要敢於說:"美國,你必須得打破重建,才能得救。"
因此,今天我的結論就是我們要肩負起神聖的使命,我們對現實社會表示我們神聖的不滿。
只要美國存在著信仰的壓制和行動的無力,我們就會不滿;
只要富民區和貧民區之間的隔牆沒被拆除,我們就會不滿;
只要郊區絕望的貧民沒有得到日常的安全保障,我們就會不滿;
只要貧民窟還沒被扔進歷史的垃圾桶裡,只要每一個家庭還沒有潔淨衛生的住房,我們就會不滿;
只要昔日黑暗的種族隔離學校沒有實施種族平等的教育,我們就會不滿;
只要種族平等教育仍是一個難題,而不會被看作是增加教育多樣性的良機時,我們就會不滿;
只要評價人們的能力標準,不是根據他們的人格魅力,而是根據他們的膚色黑白,我們就會不滿;
讓我們不滿吧!
只要每個州的州長能秉公執法,富有愛心和憐憫,信奉上帝耶穌,我們就不會不滿。
只要每個市政廳的公正如大水滾滾,正義如江河滔滔,我們就不會不滿。
只要獅子和綿羊能平安相處,每個人都能安坐家中而不再膽戰心驚,我們就不會不滿。
表達我們的不滿吧!人們終將明白:上帝造人,地球上的人們擁有同一血脈。
只要人們不再叫嚷"白人權力"或"黑人權力",而是讚美上帝和人類的權力時,我們就不會不滿。
表達我們的不滿吧!
朋友們,我們前面的道路並不平坦,肯定會有岩石擋道的挫折,以及河流攔路的迷茫。前進的路上,還會有這樣和那樣避不開的挫折和磨難,還會有從希望到絕望的戲劇性轉化。有時候,我們的夢想也會破滅,我們希望的氣球也會爆破。我們還會為民權而死去的同胞而欲哭無淚。然而他們的死將會是對血腥暴力的悲憤控訴。儘管我們前進的路上佈滿著痛苦和悲傷,但是我們對未來充滿了必勝的信心。如果按照我們既定的路線繼續前進,那麼未來就如同我們的自由鬥士詹姆斯•威爾登•約翰遜所言的那樣令人欣慰:
我們走在礫石滿道的路上,
感到錐針鑽心般的痛苦,
這些日子裡,
希望不幸胎死腹中。
然而堅定向前,
不管雙腳多麼疲憊,
我們來到這個地方
這個令父輩感慨萬千的聖地。
我們一路走過,
路上浸滿淚水;
我們堅定執著,
歷經生死考驗。
走出了過去的陰霾,
來到了這塊聖地,
希望的明星,
指示著我們美好的未來。
這首充滿希望的小詩就是我們的吶喊。它將鼓勵著我們勇敢面對未來的各種磨難。在通往自由之城的旅程中,這首小詩將會使我們疲憊的雙腳得到新的力量。當生活瀰漫著絕望的烏雲時,當夜裡漆黑一片時,我們不要忘記宇宙的那種神秘的力量,他會仍然引導著萬事萬物,它會使罪惡的高山悄然隱去,它會在絕境中辟出一條生路,它還會把黑暗的昨天變成明麗的明天。讓我們銘記在心,道德宇宙的方舟將會永存,會永遠駛向正義的彼岸。
讓我們銘記,威廉姆•卡倫•布賴恩特(William Cullen Bryant)的詩句吧:"地球上的真理摧毀了,還會再生。"讓我們堅信《聖經》箴言:"不要上當受騙,不要褻瀆上帝。一個人種下了什麼種子,他就會收穫什麼果實。這就是我們對未來的希望。這樣的信仰會使我們在不遠的將來高唱:"我們終於戰勝了一切磨難,我們終於戰勝了一切磨難,因為在內心深處,我一直堅信我們一定能夠勝利!"(本篇為 孔慶雪 譯)
我有一個夢
此文大概是金博士最著名也是引用最多的演講詞。1963年 8月28日在林肯紀念堂前,金博士發表了這次演講,從而奠定了為爭取民權而舉行的華盛頓特區大遊行的主題基調。電視臺對這場演講進行了現場直播,使得整個美國都有幸目睹了金博士的風采,聆聽了他爭取正義和自由的心聲。克雷塔•金(Coretta King)夫人曾這樣評論這場演講:"在那一奇妙的時刻,天堂好像出現在眾人面前;但令人可惜的是,天堂美景只持續了一會兒就消失了。"
今天我很高興能和大家在一起,參加這次為爭取自由而舉行的最偉大的遊行活動。這次偉大遊行將永載史冊。
一百年前,一位美國偉人簽署了《解放黑奴宣言》,而今天我們就站在他的雕像旁。這一重要的法令,像燈塔一樣給數百萬遭受不公正摧殘的黑奴們帶來了新生的光明。黑奴們在忍受了長期奴隸生活煎熬的漫漫長夜後,終於看到了幸福黎明的曙光。
但是,一百年後的今天,黑人仍然沒有獲得他們夢寐以求的自由;一百年後的今天,黑人仍然戴著種族隔離的枷鎖和種族歧視的鏈銬;一百年後的今天,黑人在物質極為豐富的海洋中仍然困在貧窮的孤島上,缺吃少穿;一百年後的今天,黑人仍然生活在美國社會的最底層,仍然在自己的土地上過著流放的生活。
因此,我們今天在這裡集會,一起審視我們令人羞恥的現狀。從某種意義上說,我們今天來到祖國的首都是為了兌現一張支票。當美利堅合眾國的締造者們在《憲法》和《獨立宣言》中為我們描繪了美好生活的藍圖,他們為每一個美國人許下了一個莊嚴的諾言。這個諾言就是,所有的人,不論黑人和白人,都擁有生命、自由和追求幸福的神聖不可剝奪的權力。
而今天看來,很明顯,美國對她的有色民族還沒有兌現她的這一諾言。美國沒有履行她神聖的義務,許諾給黑人的只是一張尚未兌現的支票,一張蓋有"資金不足"而退回的支票。我們無法相信,這個充滿機會和生機的國家居