1987年1月16日，當人們從父親突然辭職引起的震驚中反應過來後，許多老朋友、老同事、老部下紛紛打電話、捎口信，想到家裡來看望他。可他讓家人一一婉言謝絕了，他是怕連累了人家。十幾個月裡，他足不出戶，終日不語。1989年3月24日在家中，沉默的父親翻出了自己從1977年再度復出以來的全部講話、文章和批示，反思自己十年間在領導崗位上的功過是非，父親除了讀書思考，總是長久地沉默著，獨對晨曦和落日。
看著他沉默不語的時間太久了，我擔心他會悶出病來，就慫恿孩子們去找他玩一種叫做「賓構（Bingo）」的小遊戲，以分散他的注意力。可是玩著玩著，他又會走神兒，重新陷入沉思。有時我們陪他打牌，打著打著，他會突然把牌一推，說：「沒意思!」然後轉身走開。
父親原本是個思維敏捷活躍、生性熱情開朗的人，沉默不是他的性格。然而，此時這卻成了一種無奈的必需，一種對個性的頑強抵抗，一種無可選擇的存在方式。
通過父親堅定的沉默，我才深深地體會到，政治家常常是孤獨的，有時甚至是很痛苦的。他不能向人們說明事實，也無法向自己的親人傾訴。他必須用紀律和意志關閉自己的心扉，有時甚至不得不把自己整個封閉起來。
我常想，父親這一代人，可能是由於年輕時生活環境惡劣和長期緊張的工作，很多人雖然活了一輩子，卻只會工作，不會生活。
有一天，我在報紙上看到一篇關於如何轉移注意力的小塊文章，如獲至寶，回家和父親閒聊時說：你幾年前建議離退休幹部休息後，寫寫回憶錄、練練書法或繪畫，還可以學點兒養生之道。沒想到這些居然和報紙上科普文章宣傳的觀點很接近，只是科普文章中介紹的內容更廣泛一點兒。看到父親還在聽，我就裝著隨意地接著說，報紙上講了四點：發泄；傾訴；換環境，如外出一段時間；或學點自己喜歡的東西，像什麼寫詩啦，繪畫啦。
不知道父親是否受了這篇短文的影響，有段時間他竟學著做起詩詞來。
父親曾寫了一首詞《戲贈（於）光遠同志調寄漁家傲》，幽默詼諧地調侃了教條主義：
科學真理真難求，
你添醋來我加油，
論戰也帶核彈頭。
核彈頭，
你算學術第幾流？
是非面前爭自由，
你騎馬來我騎牛，
酸甜苦澀任去留。
任去留，
濁酒一杯信天游。
父親對於修建三峽大壩一直是心存疑慮的。1985年,當父親看到李銳寄給人民日報社不同意修建三峽大壩的文章時，因為某種原因，不得不作出不要發表的批示。幾年後，父親借巫山神女之口，做詩表達了他對修建三峽大壩的真實想法----
妾本禹王女，含冤侍楚王。
淚是巫山雨，愁比江水長。
愁應隨波去，淚須飄遠洋。
乞君莫作斷流想，流斷永使妾哀傷。
<思念依然無盡----回憶父親胡耀邦>
