曾有媒體約我採訪徐靜蕾，我一口拒絕。雖然對她的任何一部影片，我都早已盡了一個超級粉絲的義務，但是不用我說大家也知道，粉絲好做，記者難當，記憶中徐導面對採訪經常說的就是：「一般」、「還可以」、「就那樣」等諸如此類，就好像打棒球，你這邊花樣百出費盡心思的扔球出去，結果人家輕輕一揮你都沒看清楚怎麼回事兒球就飛了，這讓記者很受傷。
於是，此次採訪前我很是忐忑，甚至想好了如果我也遭此冷遇該如何應付。出乎意料的是，是我小人之心度君子之腹了，徐靜蕾很配合，而且還很親切，言談間散發著平和與智慧的光彩，並不耀眼但是溫暖人心的那種。期間，我還能和偶像擦出點心靈的小火花，那種感覺大約就叫做心花怒放吧。
享受高處不勝「暖」
那天，她看起來有些疲憊，說前一天晚上跟朋友們唱歌去了，以為她是麥霸，她說哪裡哪裡，我只有喝點酒才敢唱，那調子邊唱邊跑，而且最近越來越跑調了。
因為籌拍古裝戲的緣故，近日徐導沉浸歷史書堆，而且樂此不疲，一面看一面想司馬光同志為什麼這麼寫？巴不得把自己化為作者肚子裡的蛔蟲，判斷揣摩他這樣寫到底出於什麼心理。自稱天生理性的徐導，把玩味歷史當作自己的思考。很難想像被冠予「玉女」的她穿越時空，駕馭《宮裡的日子》的武則天，不過先前在她身上不可想像的事都發生了：想演就演想導就導，且一導就成，從最年輕的新人，一路成長一路得獎……難怪《宮裡的日子》還沒開拍已有人用「甚是波瀾壯闊」與 「莫可名狀」為影片鼓噪。也許透過武則天，我們會看到徐導，在此轉型。
不知怎麼，總覺得她外表清純是內心孤寞的一種偽飾。誰叫她天生有個寂寞的名字，靜蕾，意境很美，安靜的蕾，徐徐暗香，有點空谷幽蘭的味道。而且她導出來的那些東西，在一種平淡樸素的生活裡面，有種角落裡的灰塵一樣容易被忽略的疼痛，被她一點一滴地化開，研墨一樣，然後寫一些冷清的句子－－那是一個心底有寂寞且在寂寞中盛開的靈魂，才能感觸的苦後回甘。在一個大家都還茫然的找不到北的年紀，她幾乎是坐上雲端看風景，就好比一支牛角，越到尖端圈子越小，也就意味著能與之對話的人鳳毛麟角了。
有人說，工作中的徐導有點強勢。先前她從不讓記者探班，讓人不由得對她的工作狀態、風格，甚至能力充滿各種各樣的遐想。但至少導演是個體力和腦力雙重透支的行當，我問她用什麼方法保持自己的精力，她卻脫口而出：「好心情。當然，沒有人能完全霸佔好心情，總是在一好一壞中學會調整與控制。心情壞並不是件壞事，有可能第二天一覺醒來快樂就又回來了，反倒是高興時應該小心，因為那樣會有點措手不及。」
女導演本來就在一戲之上，指揮諸男女於股掌之間，就酷就帥，何況年輕貌美且清純卻修煉得游刃有餘寵辱不驚的徐導。
圖：徐靜蕾
不是小女人是小資女人
真正聰明的女人不會因為工作而耽誤人生，徐導懂得，工作不是生活，因為生活的內涵更大，工作更不是生命，因為生命的意義更深。脫下了「導演」的「夜行衣」，她的世界依然是豐富繽紛的花園。
她似乎是個並不擅長也並不熱衷於千變萬化的人，一種篤定而慵懶的姿態，和一種從容而淡定的風度，極其本色，太純淨，就化作特色，太純淨，就化作堅持。她有著白羊座獨一無二的自信和骨子裡的清高，不附庸風雅，不華而不實。
她對一貫的「清純玉女」一說極不以為然，她反倒對本刊封面給她的造型和「改裝」，很感興趣。平時她最喜歡的稱呼是「老徐」，這麼一叫，我們也覺得近乎多了。
也許到了她這樣的年齡和狀態，「清純」的囊括過於膚淺。一個女人的氣質、知性的光芒，是歲月更是經歷所凝練的。「好看、漂亮、唯美的東西我都喜歡，我不願意面對很殘酷的事，不愛看『太狠』的電影」，甚至坦言演不夠愛情戲。「不忙也不PARTY的時候，徐導擅長自娛自樂，享受安靜與美好，所以家裡居然有7台電腦，4架相機，許多許多書，還喜歡給朋友們印製T恤上的圖案，發行她獨創的「徐氏文化衫」。
最新的老徐寫真集像是質樸本真的旅遊日誌，依然是牛仔褲，T恤衫或者花布襯衫，就連一件隆重的禮服都不曾出現，當然還有她不曾改變的笑容。 「印象最深的是藍卡的人民，他們清澈善良單純的眼睛，在短短的行程裡一直伴隨著我們。」是心中有愛的語言，即使平淡卻不減溫暖。
她就是那種人，你可以說她性格上有些男性化，理智起來冷漠而嚴酷;你也可以說她骨子裡極具女人味，感性起來婉轉而柔和；可你就是不能說，她是個小女人，近之則不遜遠之則怨的那種，她絕對不是，她是女人中的君子類型，近之則不舍遠之則念的那種，會在人心底最溫柔處落戶的名字。
你可以把女人比作花朵，但對她，最好還是比作樹。
「旺夫」，我千萬里挑一
雖然老徐還沒走進婚姻，但這並不影響她成熟的眼光與獨特的視角，也許這些有相當一部分是與男友相處的心得，以及周圍朋友的經歷與感悟，但是，最本質的感情都是相通的，能差到哪裡去呢，就像她的髮型幾年如一，她說：「能變到哪裡去？」因為擁有了一種適合於自己的專屬，於是捨不得變，也不覺得有必要變，其實「變」字拆開來看，也不過是一個 「亦」一個「又」的重疊而已。老徐參得透。
「我曾在四川偶然算過一卦，說我是一千萬人中才出現的一個非常旺夫的女人，而且特旺。」老徐得意地說，我們常說的旺夫或者旺妻，其實不是地位、財富上的旺，而是精神，比如和他在一起她快樂了，和她在一起他的生活方式更健康了。真正的旺婚姻，是讓兩個人都不斷進步的婚姻，兩個人保持自我的鮮活，以一種動態的姿勢去生活，婚姻只是他們的一個內核，凝聚著能量，而且不斷地把周圍的世界擴大開來，讓這個內核更具生命，這樣的婚姻會是最好的滋養品。
談到婚姻，她句句箴言，哪有「我的愛與你無關」，「男人的一夜，女人的一生」那麼簡單。她說聰明女人首先明白，讚美是件一本萬利的事。「婚姻裡的互相欣賞，其實是對彼此的一種激勵，一種認可。讚美會讓你看到更多的笑容。一個事業成功的人不一定家庭幸福，但是一個家庭幸福的人，事業上基本不會失敗。」
據說生活中她有「恐婚症」，但這不妨礙她的理論先行：「任何事情都有風險，婚姻也會經歷風雨雷電，但是懂得妥協，是給自己的幸福投保，寬容別人的同時也是對自己的寵愛。一個心智成熟的人，首先就是一個會控制自己情緒的人，懂得如何協調矛盾，什麼時候可以繼續討論，什麼時候應該轉變話題，什麼時候必須保持沉默。其實最後只要兩個人都焦距在同一個目標上，無論你騎馬、他蹬車、你聽音樂，他攝影，求大同存小異，夫妻之間不是簡單的互補或者相似，而是在相似的基礎上互補，或者在互補的基礎上相似，彼此不放棄、不背離、包容著，惦念著，不知不覺地，就是一輩子。」
「有時候女人處理問題，也需要參考男人們的行事規律和心理模式。就像你看電視一樣，也許所有的節目你都不太喜歡，你可以給電視臺打電話提意見，但是你不能把電視砸了，也不可能期待電視上每天都按照你的喜好去播放節目。男女雖然對立，但更加統一。有些問題放心交給男人去處理，未必不是聰明的選擇。」
未婚的老徐儼然就是一本「聰明女人的愛情婚姻教科書」，邊聽邊看邊想起她過去的和明天的電影……一定是教科書的鮮活註腳。
女人是水但不是墨水
老徐有一個女友，男朋友總是對她說，我現在顧不上你，等將來我一定……後來他們分手了，女友嫁了他人。所以，老徐總結說：「女人要嫁一個現在對你好的，而不是將來。一萬個美麗的未來不如一個溫暖的現在。」
老徐是一個極重自我感受的人，活的挺酷，算得上成功，但絕不是金剛女強人，卻有自己的光芒和引力。有股子富含現代感的書卷氣，但內心的不羈、清高和自信有一種暗暗的不可一世。「我不希望我紅到臉盆上都是我的照片，我也不需要那些人喜歡我，我覺得無所謂。我只要我喜歡的那些人喜歡我就夠了」。
所以，她不能理解，為什么女人總是身不由己地習慣把自己劃在弱勢群體裡，這是一個非常不好的心理暗示，會無形中誇大自己受傷的程度。就好像墨水一樣，本來只有一滴，但不管落在哪裡，都洇開，尤其是落在水裡，立刻就全毀了。而且這種受迫害的心理會引起一系列的負面情緒: 多疑、敏感、自卑……女人是水，水的力量是以柔克剛，但不是墨水，把所有的事情都擴大化。
又談到一個老套的問題，女人與年齡。老徐對此很豁然，她完全沒有對容貌對身材的焦慮：衰老是不能改變的事實，而且它平等地分給每個人，如果非要跟它較真兒，那是給自己添堵。總有女人在二十歲的時候遙想三十歲的時候會怎樣，事實上忽略了二十歲本身，然後三十歲的時候，又幻想四十歲怎樣，當然三十歲也沒過得有多好。「當然，女人要熱愛工作。其實不管男人女人都愛嘮叨，只是嘮叨的內容有差別，如果總讓我每天做飯，那麼我肯定嘮叨的就是柴米油鹽，所以，主婦要有自己的工作，而且要熱愛工作。如果是全職太太，那也要學點東西，比如插花之類的。」亦舒有句名言，叫做美則美矣，全無靈魂。一個女人工作的意義，最大意義在於心智的成長成熟。在老徐看來，只要你原汁原味做女人，做你想做的女人，就足夠嫵媚，與年齡無關，就是你有芭比的外表也會審美疲勞。
家常的日子，老徐和我們大部分女人一樣，平和親切偶爾還幽上一默。工作與生活，張弛有度，收放自如。她讓人想起亦舒在《迷迭香》裡面刻畫的女導演余芒，穿白襯衫卡其褲，工作上帥呆，生活中嫵媚。
「在家穿著休閑的運動服，繫著花邊圍裙，頭髮束起來，哼著小曲，然後，一點細小的事情都能讓她感覺很幸福很快活，比如，桌子擦得真乾淨啊。我對西方的主婦不瞭解，只限於《絕望的主婦》，我想她們就不用學了吧，學不好就適得其反。」－－說到心目中的好主婦，老徐仰起頭無限憧憬。
據說老徐開始學鋼琴了，不知與這有關沒？不過她那纖長的雙手，不彈鋼琴倒真是可惜了。老徐還說她喜歡孩子，尤其是女孩，那是上蒼賜給母親的祝福和禮物。
