發表時間： 2005-08-25 00:41:00作者：
近年屢見所謂「新左派」對於被徹底否定的「文化大革命」大加褒揚，另外還有一種論調，歪曲「宜粗不宜細」的本義，欲將「文革」的歷史束之高閣。筆者是曾經滄海的過來人，特提取出其中的一些記憶，願我們的民族永遠記住這段滴血的歷史。
恐怖之夜，走脫羅網
1966年8月18日，按當今的說法，肯定是個商家「大順大發」的開張吉日。當日老人家臨時換上不合身的綠軍裝，神采奕奕地登上天安門城樓，檢閱紅衛兵小將的隊伍，向全世界昭告「偉大的無產階級文化大革命」開張。
當女紅衛兵宋彬彬幸福地為領袖戴上革命的紅袖章時，老人家親切地問她叫什麼名字。當他得知是「彬彬有禮」的「彬」時，似不經意地說了一句：「要武嘛。」於是宋彬彬從此改名「宋要武」，引為無上光榮。
我的父親章乃器是毛澤東在1957年欽點的「右派頭子」，我自然是沒有跟著去山呼「萬歲」的資格。據父親分析，毛主席肯定要有出人意料的大動作。但這「動作」之快，是他沒有料想到的。
我讀書的清華附中是「紅衛兵運動」的發祥地，老人家曾親自寫信，對「造反有理」表示熱烈的支持。於是本校風光無限，成為全城紅衛兵的「老大」，改名「紅衛兵戰校」。
其後數日，全城處於「破四舊」的狂熱之中。8月23日清華園內抄家和暴力事件已不時發生，本班紅衛兵到老師家中「破四舊」，回來還得意洋洋地說：有只很大的古董花瓶被他們打碎，王老師十分心疼云云。我見形勢緊張，晚上偷偷跑到大學校園一個僻靜的電話亭，與父親通電話，得知家裡也有紅衛兵來貼大字報，但他說自己能夠應付，並囑咐我暫時不要回家。
8月24日晚上，清華大學校園裡一片瘋狂。前清大學士那桐題額的標誌性建築「清華園」門坊已被推倒，校領導劉冰、艾知生、何東昌及「大右派」錢偉長、黃萬里等「牛鬼蛇神」，被用皮帶抽打著，在現場汗流滿面地搬運磚石……。本校一對姐妹花的母親，是一位蒙古王爺之後，人稱「善格爾公主」，在清華園一帶擁有不少房產，也被披頭散髮地拖來批鬥。有位中學女紅衛兵，一路用皮帶抽打一名「反動大學生」（據說其父是上海的基督教牧師），當有人提出要「文鬥不要武鬥」時，她理直氣壯地回答：「是毛主席叫我打的！」這時我才明白，「要武」的暗示竟有如此大的威力。
當晚回到宿舍，裡面空無一人，新置的蚊帳已被撕碎，床上鋪著一張墨跡未乾的大字報，將賤名打上紅叉，責令：「反動分子狗崽子，滾蛋！快滾蛋！」
既然不受歡迎，於是收拾行李，遵命「滾蛋」。不料本校四門緊閉，未經「革委會」許可禁止出入，已成「關門打狗」之勢。若不設法逃走，則皮肉之苦難於倖免。
我在運動初起時，曾勘測全校地形以防不測，發現校園圍欄有一處不密，欄下有空間與校外小河相通。情急之下，於夜幕中鑽出圍欄，連淌兩條小河，走上校園西側的馬路，剛好有一趟末班車經過，迅速登車遠去。此時天降小雨，坐在車上，仔細品味著「惶惶然若喪家之犬」的滋味，不知進城之後，有什麼樣的命運在等待著我。
我不敢去燈草胡同章宅，便去了汪芝麻胡同母親的住處（父母已分手多年），剛下公共汽車，便見一群紅衛兵蜂擁而上，查問乘客「是什麼出身」。走在黑夜的淒風苦雨之中，暗自慶幸「又逃過一劫」。回到家中，母親告知本胡同的鄰居張潔鳳、傅毅茹、周康玉等幾位小有資財的寡婦均已在抄家時被打死……
我將從宿舍帶回的大字報和破蚊帳給母親看，她很是不解，以為同學間何至於有如此仇恨，要我明天回學校，好好向大家解釋一下。看來她對於嚴酷的「革命形勢」還很木然。
當晚心中記掛著父親的安危，一夜沒有睡好。次日一早，決定按照母親的意思，回學校看看。同時叮囑母親，探聽一下父親的情況。
回到校園碰見的第一個人，是本班的輔導員，一位高年級的工農子弟。此人一向很革命，將我視為另類。一照面就板起臉宣布：「從現在起，不許你隨便走動！」快走到宿舍樓時，遇見一位本班同學，是革干子弟，曾與我一道給校領導貼過大字報，算是有過「戰鬥友情」的。他搖晃著一條皮帶，半開玩笑地對我說：「你拿上這個，回去教訓教訓你爸。」
我沒有回宿舍，逕直穿過操場，向教學樓走去。走到樓前時，見兩位女紅衛兵正在用皮帶狠狠抽射門房周大爺。據說他曾是圓明園一帶的地主，因家道敗落，解放前就把地賣光了，後來便在學校當門房餬口。周大爺平日與世無爭，好寫幾筆「精氣神」之類的毛筆字，每逢冬至起九，便畫上一幅「九九消寒圖」掛在門房裡，每日塗黑一個梅花瓣度日。他最大的樂趣無非是燉上一鍋紅燒肉，喝兩口小酒。
此時本班同學已經在樓上望見我，招呼著要我上樓，但聲調中暗藏玄機。我見周大爺被打的慘狀，知道上去不會有好果子吃，便沒有進教學樓。
昨晚尚可鑽欄而逸，此刻卻是大白天，故技不可重施。於是鼓起勇氣，大搖大擺地走向校園西側的旁門。此處有一位高年級的紅衛兵站崗，他遲疑了一下，將頭偏過，任憑我大步流星地揚長而去。
闖關成功，心情不亞於伍子胥過文昭關。回家見到母親，她已去過燈草胡同，父親那裡宅門洞開，外面鄰居正在議論，說是「帶走了，帶走了」。由是判斷，他已遭厄運，生死未卜。關於父親九死一生的經歷，已寫入他的《七十自述》。
慘劇在北京的大街小巷中每天發生，狂熱的背後，是中國「明哲保身」的旁觀者們特有的冷漠。瘋狂持續了多日之後，革命的高燒開始減退，於是我又回了一趟學校。
在校園裡，見到一位被指為「作風不正」的高年級女生，被剃成了「陰陽頭」。走進教室，只見兩位「出身不好」的女同學王淑鍈、孫淑綺也被「剃度」，坐在角落的「另席」上，其他同學訕笑著跟我打招呼。問那位要我用皮帶抽父親的男同學，如當時我留在學校，是否也會遭到同等待遇？他笑著回答：「不會的，我們只想好好和你談談。」我冷笑一聲道：「只怕未必。」。
此後得知，本校萬邦儒、韓家鰲兩位校長，在8月24日晚遭到毒打。8月26日晚，物理教師劉澍華在鬥爭會上被毒打後，從鍋爐房的高煙囪向內跳下，他的兩條腿骨插入體腔，屍體縮短了許多。同時高年級的「反動學生」如鄭光召（鄭義）、鄭國行、徐經熊等，皆在被打之列。鄭光召身強力壯，是本校高年級學習、體育「尖子學生」，只因貼大字報保過校領導，被剝去上衣，光著膀子用皮帶狠抽。他不服罪名，將一枚毛主席像章穿過皮肉，別在胸前，結果被打得腎臟出血。據老同學史鐵生回憶，上述兩位本班的女同學，也在被打之列。
「文革」結束多年後校友們聚會，同學們多為以往的傷害相互致歉（包括那位叫我用皮帶抽父親的同學），了卻恩怨，重續友情。但孫淑綺同學從不露面，可見當年感情傷害之深。從學校二次脫身後的幾天裡，我每日在街上毫無目的地亂走，大街上不時有滿載抄家物資的卡車呼嘯駛過。曾幾次衝動想去找父親，但一見到周圍隨處可見的暴力，便只有止步。直到半個月之後，才打聽到父親的下落，他被紅衛兵押去參加吉祥戲院的「打人集會」，是從那裡出來的唯一生還者。
我見到不少老年「黑五類」，被剃了「陰陽頭」，被紅衛兵押送著「遣返」回鄉。在西單的大街上，見到兩名女紅衛兵，用繩索套在一名五十多歲的婦女頸上，用皮帶抽打著，像狗一樣牽著走，那婦女身著的白短衫上，好幾處用墨筆寫著「反革命」……
我不知這名婦女能否話下來？但有人親見，另一名被誣以「反革命」罪名的年輕女子，抱縛在柱子上用銅頭皮帶抽打脊背，此女一聲不吭，拒絕誣服，直到貼身襯衫抽爛；於是有人提議抽「前面」，遂被翻身反綁柱前，狠抽胸乳，沒打幾下，女子慘叫一聲，立時斷氣。我認識的一位老人家的女兒，因為家庭出身不好，本人又長得漂亮，同班的女紅衛兵便專門用皮帶抽她的臉……這些都屬於性變態的虐行。
記得一本精神病學書上講，特定環境下的人群，會在某種誘因下，引發集體精神失常現象，稱之為「精神病流行」。當年閉關鎖國的中國大陸，就類似這種發病環境，各種矛盾找不到宣泄的孔道，一旦被人誘導，便集體發狂，使全國成為恐怖的大瘋人院。
一位朋友訪問德國後對我說：與經歷過納粹時代的老一輩談起中國「文革」，他們特別能理解。紅衛兵成為「文革」的第一批社會打手，就類似「衝鋒隊」。小將們是「無知者無畏」，但充其量只是幫凶角色。北京和全國各地發生的普遍暴力，不是什麼自發的「群眾革命行動」，各街道派出所都向紅衛兵提供了本轄區的抄家對象名單。據《北京日報》，1980年12月20日披露的數字，從8月下旬到9月5日止，北京市共打死1762人。但社會暴力造成的大量自殺者，顯然未被統計在內。
母親所住胡同裡，那位和善慈祥的傅毅茹老太太，家住獨門四合院，熱心鄰里公益，曾被推選為街道主任。她年輕時應當是個美人，平日白髮修齊，衣著整潔，保持著老年婦女的風度。老太太已故夫君是位舊時的小官僚，於是列入抄家名單，從褥墊下搜出短刀一把（我懷疑是有人栽贓），頓時罪在不赦，慘死於紅衛兵的皮帶之下。另一位周康玉女士也是獨居小院，據說是天津名門周家的後裔，平日十分低調，但既屬於「大資本家」眷屬，自然在劫難逃，打成半死以後，掙紮著上了吊。
死者已矣，苟活者活罪難逃。大街小巷中，一下子平添了許多掛著黑牌掃街掃廁所的「牛鬼蛇神」，其中許多是白髮蒼蒼的老頭老太，我所見到的最高齡者，是一位已超過九十歲的老先生。印度和日本從事賤役的賤民們，在我們這個文明古國中，又增加了不少同類，街道衛生大為改善。
這條胡同是東城區財政局所在，該局臨時成為抄家物資倉庫之一。我曾見一對老態龍鐘的夫婦，大約屬於「小業主」階層，推拉著老北京揀破爛用的四輪「地坦克」，上載一堆破舊的生活用品，步履蹣跚地到財政局請求上繳，說是紅衛兵命令送來的，但該局不收。問「哪兒能收？」，答「自己問去。」於是又艱難地挪走。由是得知，某些抄家對象還要服「送貨上門」的勞役。
抄家過後，北京的大小拍賣行裡，堆滿各種抄來的高檔硬木傢俱（文物除外），以極低廉的價格出售，據說有識貨者乘機購入，發了一筆小財。至於揀垃圾獲得珠寶、黃金、銀圓者，更大有人在。
某日母親得到街道通知，每戶發給小票一張，持票可購抄家物品一件。這屬於「革命群眾」待遇，她不敢不去。稍後帶回一件三層的精巧食盒，說是周康玉家的，作價五毛。這件物品一直使人有殺人同謀的負罪感，只好當作那個荒唐年代的一件「文物」，保存至今。
這場社會財富再分配，居民廉價分得的，只是幾滴餘瀝，聊為封口之資罷了，真正的大頭在國庫那邊。一個有憲法的泱泱東方大國，不靠發展生產力來增加社會財富，卻靠製造「階級鬥爭」來剝奪公民的私有財產，殆非為政之正道。
一言奪命，女童喪母
前面說到，母親的幾位鄰居，在抄家時被紅衛兵打死。其中最年輕的一位是張潔鳳，她曾是美洲著名僑領司徒美堂的夫人。
現在的年輕人，很少知道這位司徒老人了，但在上個世紀的華人社會和洪門袍澤中，他是位大名鼎鼎的人物，與陳嘉庚先生齊名的華僑領袖。司徒先生原籍廣東開平，早年到美國當勞工謀生。他身強力壯，為人豪俠仗義，逐漸成為美洲洪門的「致公堂」的掌門人之一。國父孫中山先生早年在美國從事革命活動，得到司徒先生從組織到資金的支持，孫先生還擔任了「致公堂」的「紅棍」（相當於執法者）。因此老先生的革命資歷，至少與國父是同一輩分。
司徒老人身為革命大老，反對小輩蔣介石的獨裁，故受到毛澤東的禮遇。他曾作為美洲華僑代表，參加新政協和開國大典，擔任中央人民政府委員等要職。1955年老人逝世時，廖承志致悼詞，周恩來、林伯渠扶靈，備極哀榮。
張潔鳳也是廣東人，但不是老人的原配。據說她曾是一名貼身使女，屬於苦出身，後來收房成為夫人。老先生逝世時她還很年輕，年方三十左右，文化不高，人長得小巧玲瓏。她享受著國家對知名人士遺孀的待遇，每月有七十多元的生活補貼，與她家原先的警衛員同住在一個小宅院裡。
一位年輕孀婦，自然有再嫁的權利。於是她不時參加一些舞會之類的交際活動，以選擇未來的生活伴侶。記得那時經常與她結伴前往的，有一位林光明女士（又名林妹殊，即前些年大名鼎鼎的氣功師郭林），以及母親的老同學黃瑞華（黃紹竑前妻）。後來張女士終於覓得意中人，是一位在雲南工作的工程師。
老先生沒留下多少遺產，張潔鳳作為知名人士遺孀，如果再婚，就意味著必須放棄國家的生活補貼，這是一件很艱難的事。於是張女士採取變通辦法，到雲南與工程師秘密結婚，生下一名可愛的女嬰後，帶回北京生活，對外說是抱養的。
「寡婦門前是非多」，至少那位前警衛員一家是瞞不過的。內情逐漸透露出來，於是街坊四鄰對她的「生活作風」開始有所議論。如今自由開放的少男少女們，恐怕無法理解在那個禁錮人欲的年代，一位頂著「知名人士遺孀」名分的女子守節之艱難。這愛和被愛的權利，對於張潔鳳竟是致命的。
抄家一開始，街道便招來紅衛兵，誣稱張潔鳳是「壞分子」，剃陰陽頭、抄家、批鬥，厄運一下子降臨到無助的女人頭上。她被扯開雙臂懸吊在房樑上，輪番用皮帶抽打……張潔鳳很快奄奄一息，哀求看在年幼的女兒面上，饒她一命。但在場民警對紅衛兵示意：「革命哪有不流血的？」於是再遭暴打，當即撒手人寰，撇下年僅六歲的小女兒。
小女孩成為無母的幼雛，孤苦伶仃地靠鄰居的一點施舍活著。有時她在胡同裡遇見我，照例會叫一聲「小東哥哥」，但我所能給予的，僅僅是撫摩一下稀黃的頭髮，安慰兩句。我沒有隨身帶食物的習慣，也沒有錢。
在那個荒唐的年代，「黑五類」中最荒唐的品種，莫過於「壞分子」。這是一個模糊不清的概念，任何不為體制或世俗所容，而又無法扣上地、富、反、右「帽子」的人，都可以被劃為「壞分子」，是一種「百搭」身份。而張潔鳳從未被戴上過任何「帽子」，只因過得比別人幸福了一丁點兒，就招來殺身之禍。
終於有一天，我在胡同裡見到心酸一幕：那位頭髮花白的工程師從雲南趕來，牽著女孩的手，各人手裡拎著一個小包袱，蹣跚著沿胡同向大街走去，準備離開這塊傷心之地。遠遠跟在後面監視的，是街道上的幾位「小腳偵緝隊」。
女孩望見我，又令人心碎地叫了一聲「小東哥哥」，我心中百感交集，望瞭望虎視眈眈的街道幹部，欲言又至，保持著距離慢慢前行。
這是我走得最長的一段路。拐出胡同時，趁「小腳偵緝隊」看不見的空擋，我迅速上前，將所知張潔鳳慘死真相，對女孩的父親敘述了一遍。此時街道幹部又跟了上來，警惕地注視著，我無言地目送父女倆上了無軌電車。
一年後工程師攜女兒從雲南來看我和母親。據他說，家難發生後，接到司徒家的親戚（著名畫家司徒喬之弟婦）來信，方趕來接走女兒。這次是專程來解決遺留問題，他已經找到了當年的紅衛兵、民警以及有關單位，但問題沒有解決。
「文革」結束後，某日我接到一名女孩的來信，說她和爸爸到了北京，約在北海公園前門見面。我一時竟搞不清來信人是誰，如約前往，方知是張潔鳳的女兒和丈夫。女孩已長成少女，大人則更加蒼老。劫後重逢，望著相依為命活到如今的一老一小，如同惡夢醒來，良久竟相對無語。
得知張潔鳳仍未落實政策，我幫忙出了些主意，起草書信向統戰部和僑務部門申訴。張潔鳳畢竟是知名人士眷屬，終於發還財產、配給住房，給女孩安排了工作。父女從此定居北京，但死者永遠不能復生。
張潔鳳在海外洪門中，肯定夠得上「祖師奶」級的輩分，敢於冒犯她的人，難免不落個裝進麻袋、沉到水底「種荷花」的下場。她選擇留在中國大陸，做一名幸福的普通女人，然而偉大時代竟不容熱愛生活的小女子活下去，她為愛情付出了生命的代價。
我不知道，那些置人死地的民警、街道幹部和紅衛兵們，今生能否擺脫良心的折磨？我無法想像，一名眼看著母親被活活打死的六歲女孩，心靈上創傷能否癒合？我很想知道，張潔鳳彌留之際，想對至親至愛的女兒和丈夫說些什麼？
母女攜手，化蝶雙飛
母親當年在中國公學讀書的時候，有幾位要好的女同學，其中一位名叫張為璇，我稱她為張阿姨，她的女兒劉小遷，是我幼年的玩伴。
張阿姨戴著一副厚厚的深度近視眼鏡，是一位胖胖的、和藹可親的知識婦女，一口吳儂軟語。她也是個普通人，但其父張一麟卻大大有名。
張老先生曾是袁世凱的重要幕僚，但因反對袁氏稱帝，幾與袁氏割席，被從大總統府秘書兼政事堂機要局長的職務上調離。晚年老先生定居蘇州，父親因「七君子案」被捕入獄後在蘇州關押，他與李根源、陶家瑤等蘇州耆宿，都曾予以聲援和關照。「七君子」出獄時，老先生也是保人之一。「八一三事變」後，他與李根源、馬相伯等組織「老子軍」，誓死抗敵。抗戰期間他是國民參政會的參政員，素以持論公正著稱，受到周恩來的尊敬。
張阿姨家道殷實，夫君劉先生是一位工程師。女兒劉小遷是個白白淨淨的小姑娘，小我一歲，曾與我在幼兒園同學，常在一起玩「過家家」遊戲，我當「爸爸」，她當「媽媽」，女兒自然是洋娃娃。小孩子還不懂得「家庭」是怎麼回事，有一次到張阿姨家玩，我曾正式宣布將來要與小遷妹妹結婚，被母親當場訓斥，鬧了個大紅臉。
後來劉先生工作調動到邯鄲，而北京市要將「複雜分子」通通清走，將偉大首都搞成「水晶城」，不允許張阿姨繼續居留。於是她聽從我母親的建議，給周恩來寫了一封信，母女獲准移居蘇州老家。小遷那時已是個身材高挑的少女，走後我再也沒見過她。
張阿姨與母親保持著通訊聯繫，「文革」爆發後，人人自顧不暇，音問中斷。不久偉大領袖支持革命師生搞「大串聯」，我因為「出身」不好，一直拖到1966年11月，才到學校「革委會」開出一份介紹信，揣上父親給的二十元錢，擠上比沙丁魚罐頭還要憋悶的火車南下。
行前父親要我去一下蘇州，看望他的老朋友周瘦鵑；母親則囑咐一定要去看張阿姨，然後到上海看望舅舅以及她的另外兩位同學。
在蘇州下車，住進「革命師生接待站」後，立即梳洗一翻，準備去張阿姨家。我那時已處在模模糊糊的青春萌動期，想起馬上要見到小遷妹妹，不知她如今出落成何等俏模樣，心情多少有些興奮。
張阿姨家原住在蘇州城內吳殿直巷，老宅早已易主。她給母親的信，都註明「蘇州富郎中巷××號顧乃文轉」，顧氏為當地名醫，與張家是世交，張阿姨回鄉定居，便成為顧家房客。到達觀前街附近的富郎中巷時，天色已晚，我立在一座黑漆大門前怔住了－－門上貼著紅衛兵的大封條。
不得已向路旁一位小姑娘打聽，孰料她竟嗲聲嗲氣爆出一條驚人信息：「顧－－乃－－文？－－他死嘞！」我心知不好，趕快解釋是找顧家房客。經一位好心鄰居指點，我在附近的一座破院子裡找到了張阿姨，但不見小遷，據說是隨學校參加學農勞動去了。
顧氏為姑蘇世家，宅第中亭臺樓閣，曲逕迴廊，當然是抄家的重點對象。他不堪斗打侮辱，跳樓自殺了。張阿姨雖是房客，但因為家中陳設講究，又是名人之後，連帶著也遭抄沒，如今已是家徒四壁。
張阿姨做了蛋炒飯給我充飢。她現在全靠丈夫寄來的工資，維持母女生活。談起北京家中情況，我據實相告，她說人活著就好。張阿姨談吐樂觀，我覺得可以放心向母親覆命了，不過沒能見到小遷，心中多少有些惆悵。
我在蘇州打聽周瘦鵑下落，很快得知這位鴛鴦蝴蝶派作家兼盆景名家，當紅衛兵摧毀了他嘔心瀝血培育的盆景之後，便殉了那些至美靈物，在自家花園投井自盡，落了個「人琴俱亡」的結局。
上海的舅舅平安，但母親的兩位同學皆遭抄家。行至杭州，「革命師生接待站」設在「南屏晚鐘」的淨慈佛院大殿裡，莊嚴佛像已蕩然無存，僅發現一尊雕工精美的漢白玉觀音，橫倒在後院的山坡上，但已經沒有了頭。接待站的伙食很好，但每天燒飯的燃料，是一籮筐接一籮筐的佛經雕版……。到南昌後我無心再走，折回首都。
張阿姨與母親的通訊時斷時續，到了「清理階級隊伍」的1968年，突然消息全無。母親得到一個不確切的傳聞：張阿姨和小遷一同上吊自殺，但始終不肯相信。她們既不是「黑五類」更不是當權派，沒有必死的理由。
「文革」結束後，人們開始尋找在浩劫中下落不明的親友。我在董竹君、許寶騤兩位前輩的熱心幫助下，輾轉找到了張阿姨在北京的弟婦。當向這位老太太說起我母親是張為璇的同學時，她平靜地回答：「我還記得令堂，可惜為璇早已不在人世了。」這本是我心中預料的答案，但還不甘心，又問小遷妹妹下落。老太太一下子痛哭失聲：「為璇把她也帶走了！」
原來「清理階級隊伍」時，劉先生被圈禁審查，工資被扣，音訊全無。張阿姨生活來源頓時斷絕，這意味著將失去最後的自尊。她不能過那種四下哀求「嗟來之食」的生活，毅然帶著愛女走上不歸路。待到劉先生解除審查，已經家破人亡。
與周瘦鵑先生一樣，張阿姨屬於那種極有教養、斯文安逸的蘇州人，一輩子從未傷害過任何人，也禁不起任何傷害。母女兩代閨秀，像兩件潔白細薄的精巧瓷器，任何震動都可能是致命的。
我這位兒時玩伴，十七歲的花季少女，就這樣無聲無息地牽著母親的手，像蝴蝶一樣從這個瘋狂的世界上悄悄飛走，消失得無影無蹤。她比我晚一年來到這個世界，但生活還沒有開始就已經結束。除了親友的哀痛之外，甚至沒有給社會留下任何記憶。
多年來一直想不明白，是什麼樣的母親，能忍心讓女兒殉葬？我不敢想像當晚母女相對投繯的細節。今天忽然醒悟：「質本潔來還潔去」，是女兒自願選擇追隨母親，保持做人的尊嚴。
行文至此，悲泣不能自抑……
所有這一切，都是以一場「大革命」的名義進行的。
法國大革命的殉難者羅蘭夫人說：「自由自由，多少罪惡假汝名義而行！」將「自由」換成「革命」，有什麼區別嗎？
魯迅筆下的狂人，從千年禮教的煌煌典籍之中，「仁義道德」的字縫之間，好不容易解讀出「吃人」二字。那場「光焰無際」思想照耀下的「大革命」，省卻了無數繁文縟節，直接張開血盆大口，不但當場吞噬活人，更吞下一代人心。
我不斷懺悔曾經對師長的傷害，我不再記恨任何無知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過任何罪惡……
恐怖之夜，走脫羅網
1966年8月18日，按當今的說法，肯定是個商家「大順大發」的開張吉日。當日老人家臨時換上不合身的綠軍裝，神采奕奕地登上天安門城樓，檢閱紅衛兵小將的隊伍，向全世界昭告「偉大的無產階級文化大革命」開張。
當女紅衛兵宋彬彬幸福地為領袖戴上革命的紅袖章時，老人家親切地問她叫什麼名字。當他得知是「彬彬有禮」的「彬」時，似不經意地說了一句：「要武嘛。」於是宋彬彬從此改名「宋要武」，引為無上光榮。
我的父親章乃器是毛澤東在1957年欽點的「右派頭子」，我自然是沒有跟著去山呼「萬歲」的資格。據父親分析，毛主席肯定要有出人意料的大動作。但這「動作」之快，是他沒有料想到的。
我讀書的清華附中是「紅衛兵運動」的發祥地，老人家曾親自寫信，對「造反有理」表示熱烈的支持。於是本校風光無限，成為全城紅衛兵的「老大」，改名「紅衛兵戰校」。
其後數日，全城處於「破四舊」的狂熱之中。8月23日清華園內抄家和暴力事件已不時發生，本班紅衛兵到老師家中「破四舊」，回來還得意洋洋地說：有只很大的古董花瓶被他們打碎，王老師十分心疼云云。我見形勢緊張，晚上偷偷跑到大學校園一個僻靜的電話亭，與父親通電話，得知家裡也有紅衛兵來貼大字報，但他說自己能夠應付，並囑咐我暫時不要回家。
8月24日晚上，清華大學校園裡一片瘋狂。前清大學士那桐題額的標誌性建築「清華園」門坊已被推倒，校領導劉冰、艾知生、何東昌及「大右派」錢偉長、黃萬里等「牛鬼蛇神」，被用皮帶抽打著，在現場汗流滿面地搬運磚石……。本校一對姐妹花的母親，是一位蒙古王爺之後，人稱「善格爾公主」，在清華園一帶擁有不少房產，也被披頭散髮地拖來批鬥。有位中學女紅衛兵，一路用皮帶抽打一名「反動大學生」（據說其父是上海的基督教牧師），當有人提出要「文鬥不要武鬥」時，她理直氣壯地回答：「是毛主席叫我打的！」這時我才明白，「要武」的暗示竟有如此大的威力。
當晚回到宿舍，裡面空無一人，新置的蚊帳已被撕碎，床上鋪著一張墨跡未乾的大字報，將賤名打上紅叉，責令：「反動分子狗崽子，滾蛋！快滾蛋！」
既然不受歡迎，於是收拾行李，遵命「滾蛋」。不料本校四門緊閉，未經「革委會」許可禁止出入，已成「關門打狗」之勢。若不設法逃走，則皮肉之苦難於倖免。
我在運動初起時，曾勘測全校地形以防不測，發現校園圍欄有一處不密，欄下有空間與校外小河相通。情急之下，於夜幕中鑽出圍欄，連淌兩條小河，走上校園西側的馬路，剛好有一趟末班車經過，迅速登車遠去。此時天降小雨，坐在車上，仔細品味著「惶惶然若喪家之犬」的滋味，不知進城之後，有什麼樣的命運在等待著我。
我不敢去燈草胡同章宅，便去了汪芝麻胡同母親的住處（父母已分手多年），剛下公共汽車，便見一群紅衛兵蜂擁而上，查問乘客「是什麼出身」。走在黑夜的淒風苦雨之中，暗自慶幸「又逃過一劫」。回到家中，母親告知本胡同的鄰居張潔鳳、傅毅茹、周康玉等幾位小有資財的寡婦均已在抄家時被打死……
我將從宿舍帶回的大字報和破蚊帳給母親看，她很是不解，以為同學間何至於有如此仇恨，要我明天回學校，好好向大家解釋一下。看來她對於嚴酷的「革命形勢」還很木然。
當晚心中記掛著父親的安危，一夜沒有睡好。次日一早，決定按照母親的意思，回學校看看。同時叮囑母親，探聽一下父親的情況。
回到校園碰見的第一個人，是本班的輔導員，一位高年級的工農子弟。此人一向很革命，將我視為另類。一照面就板起臉宣布：「從現在起，不許你隨便走動！」快走到宿舍樓時，遇見一位本班同學，是革干子弟，曾與我一道給校領導貼過大字報，算是有過「戰鬥友情」的。他搖晃著一條皮帶，半開玩笑地對我說：「你拿上這個，回去教訓教訓你爸。」
我沒有回宿舍，逕直穿過操場，向教學樓走去。走到樓前時，見兩位女紅衛兵正在用皮帶狠狠抽射門房周大爺。據說他曾是圓明園一帶的地主，因家道敗落，解放前就把地賣光了，後來便在學校當門房餬口。周大爺平日與世無爭，好寫幾筆「精氣神」之類的毛筆字，每逢冬至起九，便畫上一幅「九九消寒圖」掛在門房裡，每日塗黑一個梅花瓣度日。他最大的樂趣無非是燉上一鍋紅燒肉，喝兩口小酒。
此時本班同學已經在樓上望見我，招呼著要我上樓，但聲調中暗藏玄機。我見周大爺被打的慘狀，知道上去不會有好果子吃，便沒有進教學樓。
昨晚尚可鑽欄而逸，此刻卻是大白天，故技不可重施。於是鼓起勇氣，大搖大擺地走向校園西側的旁門。此處有一位高年級的紅衛兵站崗，他遲疑了一下，將頭偏過，任憑我大步流星地揚長而去。
闖關成功，心情不亞於伍子胥過文昭關。回家見到母親，她已去過燈草胡同，父親那裡宅門洞開，外面鄰居正在議論，說是「帶走了，帶走了」。由是判斷，他已遭厄運，生死未卜。關於父親九死一生的經歷，已寫入他的《七十自述》。
慘劇在北京的大街小巷中每天發生，狂熱的背後，是中國「明哲保身」的旁觀者們特有的冷漠。瘋狂持續了多日之後，革命的高燒開始減退，於是我又回了一趟學校。
在校園裡，見到一位被指為「作風不正」的高年級女生，被剃成了「陰陽頭」。走進教室，只見兩位「出身不好」的女同學王淑鍈、孫淑綺也被「剃度」，坐在角落的「另席」上，其他同學訕笑著跟我打招呼。問那位要我用皮帶抽父親的男同學，如當時我留在學校，是否也會遭到同等待遇？他笑著回答：「不會的，我們只想好好和你談談。」我冷笑一聲道：「只怕未必。」。
此後得知，本校萬邦儒、韓家鰲兩位校長，在8月24日晚遭到毒打。8月26日晚，物理教師劉澍華在鬥爭會上被毒打後，從鍋爐房的高煙囪向內跳下，他的兩條腿骨插入體腔，屍體縮短了許多。同時高年級的「反動學生」如鄭光召（鄭義）、鄭國行、徐經熊等，皆在被打之列。鄭光召身強力壯，是本校高年級學習、體育「尖子學生」，只因貼大字報保過校領導，被剝去上衣，光著膀子用皮帶狠抽。他不服罪名，將一枚毛主席像章穿過皮肉，別在胸前，結果被打得腎臟出血。據老同學史鐵生回憶，上述兩位本班的女同學，也在被打之列。
「文革」結束多年後校友們聚會，同學們多為以往的傷害相互致歉（包括那位叫我用皮帶抽父親的同學），了卻恩怨，重續友情。但孫淑綺同學從不露面，可見當年感情傷害之深。從學校二次脫身後的幾天裡，我每日在街上毫無目的地亂走，大街上不時有滿載抄家物資的卡車呼嘯駛過。曾幾次衝動想去找父親，但一見到周圍隨處可見的暴力，便只有止步。直到半個月之後，才打聽到父親的下落，他被紅衛兵押去參加吉祥戲院的「打人集會」，是從那裡出來的唯一生還者。
我見到不少老年「黑五類」，被剃了「陰陽頭」，被紅衛兵押送著「遣返」回鄉。在西單的大街上，見到兩名女紅衛兵，用繩索套在一名五十多歲的婦女頸上，用皮帶抽打著，像狗一樣牽著走，那婦女身著的白短衫上，好幾處用墨筆寫著「反革命」……
我不知這名婦女能否話下來？但有人親見，另一名被誣以「反革命」罪名的年輕女子，抱縛在柱子上用銅頭皮帶抽打脊背，此女一聲不吭，拒絕誣服，直到貼身襯衫抽爛；於是有人提議抽「前面」，遂被翻身反綁柱前，狠抽胸乳，沒打幾下，女子慘叫一聲，立時斷氣。我認識的一位老人家的女兒，因為家庭出身不好，本人又長得漂亮，同班的女紅衛兵便專門用皮帶抽她的臉……這些都屬於性變態的虐行。
記得一本精神病學書上講，特定環境下的人群，會在某種誘因下，引發集體精神失常現象，稱之為「精神病流行」。當年閉關鎖國的中國大陸，就類似這種發病環境，各種矛盾找不到宣泄的孔道，一旦被人誘導，便集體發狂，使全國成為恐怖的大瘋人院。
一位朋友訪問德國後對我說：與經歷過納粹時代的老一輩談起中國「文革」，他們特別能理解。紅衛兵成為「文革」的第一批社會打手，就類似「衝鋒隊」。小將們是「無知者無畏」，但充其量只是幫凶角色。北京和全國各地發生的普遍暴力，不是什麼自發的「群眾革命行動」，各街道派出所都向紅衛兵提供了本轄區的抄家對象名單。據《北京日報》，1980年12月20日披露的數字，從8月下旬到9月5日止，北京市共打死1762人。但社會暴力造成的大量自殺者，顯然未被統計在內。
母親所住胡同裡，那位和善慈祥的傅毅茹老太太，家住獨門四合院，熱心鄰里公益，曾被推選為街道主任。她年輕時應當是個美人，平日白髮修齊，衣著整潔，保持著老年婦女的風度。老太太已故夫君是位舊時的小官僚，於是列入抄家名單，從褥墊下搜出短刀一把（我懷疑是有人栽贓），頓時罪在不赦，慘死於紅衛兵的皮帶之下。另一位周康玉女士也是獨居小院，據說是天津名門周家的後裔，平日十分低調，但既屬於「大資本家」眷屬，自然在劫難逃，打成半死以後，掙紮著上了吊。
死者已矣，苟活者活罪難逃。大街小巷中，一下子平添了許多掛著黑牌掃街掃廁所的「牛鬼蛇神」，其中許多是白髮蒼蒼的老頭老太，我所見到的最高齡者，是一位已超過九十歲的老先生。印度和日本從事賤役的賤民們，在我們這個文明古國中，又增加了不少同類，街道衛生大為改善。
這條胡同是東城區財政局所在，該局臨時成為抄家物資倉庫之一。我曾見一對老態龍鐘的夫婦，大約屬於「小業主」階層，推拉著老北京揀破爛用的四輪「地坦克」，上載一堆破舊的生活用品，步履蹣跚地到財政局請求上繳，說是紅衛兵命令送來的，但該局不收。問「哪兒能收？」，答「自己問去。」於是又艱難地挪走。由是得知，某些抄家對象還要服「送貨上門」的勞役。
抄家過後，北京的大小拍賣行裡，堆滿各種抄來的高檔硬木傢俱（文物除外），以極低廉的價格出售，據說有識貨者乘機購入，發了一筆小財。至於揀垃圾獲得珠寶、黃金、銀圓者，更大有人在。
某日母親得到街道通知，每戶發給小票一張，持票可購抄家物品一件。這屬於「革命群眾」待遇，她不敢不去。稍後帶回一件三層的精巧食盒，說是周康玉家的，作價五毛。這件物品一直使人有殺人同謀的負罪感，只好當作那個荒唐年代的一件「文物」，保存至今。
這場社會財富再分配，居民廉價分得的，只是幾滴餘瀝，聊為封口之資罷了，真正的大頭在國庫那邊。一個有憲法的泱泱東方大國，不靠發展生產力來增加社會財富，卻靠製造「階級鬥爭」來剝奪公民的私有財產，殆非為政之正道。
一言奪命，女童喪母
前面說到，母親的幾位鄰居，在抄家時被紅衛兵打死。其中最年輕的一位是張潔鳳，她曾是美洲著名僑領司徒美堂的夫人。
現在的年輕人，很少知道這位司徒老人了，但在上個世紀的華人社會和洪門袍澤中，他是位大名鼎鼎的人物，與陳嘉庚先生齊名的華僑領袖。司徒先生原籍廣東開平，早年到美國當勞工謀生。他身強力壯，為人豪俠仗義，逐漸成為美洲洪門的「致公堂」的掌門人之一。國父孫中山先生早年在美國從事革命活動，得到司徒先生從組織到資金的支持，孫先生還擔任了「致公堂」的「紅棍」（相當於執法者）。因此老先生的革命資歷，至少與國父是同一輩分。
司徒老人身為革命大老，反對小輩蔣介石的獨裁，故受到毛澤東的禮遇。他曾作為美洲華僑代表，參加新政協和開國大典，擔任中央人民政府委員等要職。1955年老人逝世時，廖承志致悼詞，周恩來、林伯渠扶靈，備極哀榮。
張潔鳳也是廣東人，但不是老人的原配。據說她曾是一名貼身使女，屬於苦出身，後來收房成為夫人。老先生逝世時她還很年輕，年方三十左右，文化不高，人長得小巧玲瓏。她享受著國家對知名人士遺孀的待遇，每月有七十多元的生活補貼，與她家原先的警衛員同住在一個小宅院裡。
一位年輕孀婦，自然有再嫁的權利。於是她不時參加一些舞會之類的交際活動，以選擇未來的生活伴侶。記得那時經常與她結伴前往的，有一位林光明女士（又名林妹殊，即前些年大名鼎鼎的氣功師郭林），以及母親的老同學黃瑞華（黃紹竑前妻）。後來張女士終於覓得意中人，是一位在雲南工作的工程師。
老先生沒留下多少遺產，張潔鳳作為知名人士遺孀，如果再婚，就意味著必須放棄國家的生活補貼，這是一件很艱難的事。於是張女士採取變通辦法，到雲南與工程師秘密結婚，生下一名可愛的女嬰後，帶回北京生活，對外說是抱養的。
「寡婦門前是非多」，至少那位前警衛員一家是瞞不過的。內情逐漸透露出來，於是街坊四鄰對她的「生活作風」開始有所議論。如今自由開放的少男少女們，恐怕無法理解在那個禁錮人欲的年代，一位頂著「知名人士遺孀」名分的女子守節之艱難。這愛和被愛的權利，對於張潔鳳竟是致命的。
抄家一開始，街道便招來紅衛兵，誣稱張潔鳳是「壞分子」，剃陰陽頭、抄家、批鬥，厄運一下子降臨到無助的女人頭上。她被扯開雙臂懸吊在房樑上，輪番用皮帶抽打……張潔鳳很快奄奄一息，哀求看在年幼的女兒面上，饒她一命。但在場民警對紅衛兵示意：「革命哪有不流血的？」於是再遭暴打，當即撒手人寰，撇下年僅六歲的小女兒。
小女孩成為無母的幼雛，孤苦伶仃地靠鄰居的一點施舍活著。有時她在胡同裡遇見我，照例會叫一聲「小東哥哥」，但我所能給予的，僅僅是撫摩一下稀黃的頭髮，安慰兩句。我沒有隨身帶食物的習慣，也沒有錢。
在那個荒唐的年代，「黑五類」中最荒唐的品種，莫過於「壞分子」。這是一個模糊不清的概念，任何不為體制或世俗所容，而又無法扣上地、富、反、右「帽子」的人，都可以被劃為「壞分子」，是一種「百搭」身份。而張潔鳳從未被戴上過任何「帽子」，只因過得比別人幸福了一丁點兒，就招來殺身之禍。
終於有一天，我在胡同裡見到心酸一幕：那位頭髮花白的工程師從雲南趕來，牽著女孩的手，各人手裡拎著一個小包袱，蹣跚著沿胡同向大街走去，準備離開這塊傷心之地。遠遠跟在後面監視的，是街道上的幾位「小腳偵緝隊」。
女孩望見我，又令人心碎地叫了一聲「小東哥哥」，我心中百感交集，望瞭望虎視眈眈的街道幹部，欲言又至，保持著距離慢慢前行。
這是我走得最長的一段路。拐出胡同時，趁「小腳偵緝隊」看不見的空擋，我迅速上前，將所知張潔鳳慘死真相，對女孩的父親敘述了一遍。此時街道幹部又跟了上來，警惕地注視著，我無言地目送父女倆上了無軌電車。
一年後工程師攜女兒從雲南來看我和母親。據他說，家難發生後，接到司徒家的親戚（著名畫家司徒喬之弟婦）來信，方趕來接走女兒。這次是專程來解決遺留問題，他已經找到了當年的紅衛兵、民警以及有關單位，但問題沒有解決。
「文革」結束後，某日我接到一名女孩的來信，說她和爸爸到了北京，約在北海公園前門見面。我一時竟搞不清來信人是誰，如約前往，方知是張潔鳳的女兒和丈夫。女孩已長成少女，大人則更加蒼老。劫後重逢，望著相依為命活到如今的一老一小，如同惡夢醒來，良久竟相對無語。
得知張潔鳳仍未落實政策，我幫忙出了些主意，起草書信向統戰部和僑務部門申訴。張潔鳳畢竟是知名人士眷屬，終於發還財產、配給住房，給女孩安排了工作。父女從此定居北京，但死者永遠不能復生。
張潔鳳在海外洪門中，肯定夠得上「祖師奶」級的輩分，敢於冒犯她的人，難免不落個裝進麻袋、沉到水底「種荷花」的下場。她選擇留在中國大陸，做一名幸福的普通女人，然而偉大時代竟不容熱愛生活的小女子活下去，她為愛情付出了生命的代價。
我不知道，那些置人死地的民警、街道幹部和紅衛兵們，今生能否擺脫良心的折磨？我無法想像，一名眼看著母親被活活打死的六歲女孩，心靈上創傷能否癒合？我很想知道，張潔鳳彌留之際，想對至親至愛的女兒和丈夫說些什麼？
母女攜手，化蝶雙飛
母親當年在中國公學讀書的時候，有幾位要好的女同學，其中一位名叫張為璇，我稱她為張阿姨，她的女兒劉小遷，是我幼年的玩伴。
張阿姨戴著一副厚厚的深度近視眼鏡，是一位胖胖的、和藹可親的知識婦女，一口吳儂軟語。她也是個普通人，但其父張一麟卻大大有名。
張老先生曾是袁世凱的重要幕僚，但因反對袁氏稱帝，幾與袁氏割席，被從大總統府秘書兼政事堂機要局長的職務上調離。晚年老先生定居蘇州，父親因「七君子案」被捕入獄後在蘇州關押，他與李根源、陶家瑤等蘇州耆宿，都曾予以聲援和關照。「七君子」出獄時，老先生也是保人之一。「八一三事變」後，他與李根源、馬相伯等組織「老子軍」，誓死抗敵。抗戰期間他是國民參政會的參政員，素以持論公正著稱，受到周恩來的尊敬。
張阿姨家道殷實，夫君劉先生是一位工程師。女兒劉小遷是個白白淨淨的小姑娘，小我一歲，曾與我在幼兒園同學，常在一起玩「過家家」遊戲，我當「爸爸」，她當「媽媽」，女兒自然是洋娃娃。小孩子還不懂得「家庭」是怎麼回事，有一次到張阿姨家玩，我曾正式宣布將來要與小遷妹妹結婚，被母親當場訓斥，鬧了個大紅臉。
後來劉先生工作調動到邯鄲，而北京市要將「複雜分子」通通清走，將偉大首都搞成「水晶城」，不允許張阿姨繼續居留。於是她聽從我母親的建議，給周恩來寫了一封信，母女獲准移居蘇州老家。小遷那時已是個身材高挑的少女，走後我再也沒見過她。
張阿姨與母親保持著通訊聯繫，「文革」爆發後，人人自顧不暇，音問中斷。不久偉大領袖支持革命師生搞「大串聯」，我因為「出身」不好，一直拖到1966年11月，才到學校「革委會」開出一份介紹信，揣上父親給的二十元錢，擠上比沙丁魚罐頭還要憋悶的火車南下。
行前父親要我去一下蘇州，看望他的老朋友周瘦鵑；母親則囑咐一定要去看張阿姨，然後到上海看望舅舅以及她的另外兩位同學。
在蘇州下車，住進「革命師生接待站」後，立即梳洗一翻，準備去張阿姨家。我那時已處在模模糊糊的青春萌動期，想起馬上要見到小遷妹妹，不知她如今出落成何等俏模樣，心情多少有些興奮。
張阿姨家原住在蘇州城內吳殿直巷，老宅早已易主。她給母親的信，都註明「蘇州富郎中巷××號顧乃文轉」，顧氏為當地名醫，與張家是世交，張阿姨回鄉定居，便成為顧家房客。到達觀前街附近的富郎中巷時，天色已晚，我立在一座黑漆大門前怔住了－－門上貼著紅衛兵的大封條。
不得已向路旁一位小姑娘打聽，孰料她竟嗲聲嗲氣爆出一條驚人信息：「顧－－乃－－文？－－他死嘞！」我心知不好，趕快解釋是找顧家房客。經一位好心鄰居指點，我在附近的一座破院子裡找到了張阿姨，但不見小遷，據說是隨學校參加學農勞動去了。
顧氏為姑蘇世家，宅第中亭臺樓閣，曲逕迴廊，當然是抄家的重點對象。他不堪斗打侮辱，跳樓自殺了。張阿姨雖是房客，但因為家中陳設講究，又是名人之後，連帶著也遭抄沒，如今已是家徒四壁。
張阿姨做了蛋炒飯給我充飢。她現在全靠丈夫寄來的工資，維持母女生活。談起北京家中情況，我據實相告，她說人活著就好。張阿姨談吐樂觀，我覺得可以放心向母親覆命了，不過沒能見到小遷，心中多少有些惆悵。
我在蘇州打聽周瘦鵑下落，很快得知這位鴛鴦蝴蝶派作家兼盆景名家，當紅衛兵摧毀了他嘔心瀝血培育的盆景之後，便殉了那些至美靈物，在自家花園投井自盡，落了個「人琴俱亡」的結局。
上海的舅舅平安，但母親的兩位同學皆遭抄家。行至杭州，「革命師生接待站」設在「南屏晚鐘」的淨慈佛院大殿裡，莊嚴佛像已蕩然無存，僅發現一尊雕工精美的漢白玉觀音，橫倒在後院的山坡上，但已經沒有了頭。接待站的伙食很好，但每天燒飯的燃料，是一籮筐接一籮筐的佛經雕版……。到南昌後我無心再走，折回首都。
張阿姨與母親的通訊時斷時續，到了「清理階級隊伍」的1968年，突然消息全無。母親得到一個不確切的傳聞：張阿姨和小遷一同上吊自殺，但始終不肯相信。她們既不是「黑五類」更不是當權派，沒有必死的理由。
「文革」結束後，人們開始尋找在浩劫中下落不明的親友。我在董竹君、許寶騤兩位前輩的熱心幫助下，輾轉找到了張阿姨在北京的弟婦。當向這位老太太說起我母親是張為璇的同學時，她平靜地回答：「我還記得令堂，可惜為璇早已不在人世了。」這本是我心中預料的答案，但還不甘心，又問小遷妹妹下落。老太太一下子痛哭失聲：「為璇把她也帶走了！」
原來「清理階級隊伍」時，劉先生被圈禁審查，工資被扣，音訊全無。張阿姨生活來源頓時斷絕，這意味著將失去最後的自尊。她不能過那種四下哀求「嗟來之食」的生活，毅然帶著愛女走上不歸路。待到劉先生解除審查，已經家破人亡。
與周瘦鵑先生一樣，張阿姨屬於那種極有教養、斯文安逸的蘇州人，一輩子從未傷害過任何人，也禁不起任何傷害。母女兩代閨秀，像兩件潔白細薄的精巧瓷器，任何震動都可能是致命的。
我這位兒時玩伴，十七歲的花季少女，就這樣無聲無息地牽著母親的手，像蝴蝶一樣從這個瘋狂的世界上悄悄飛走，消失得無影無蹤。她比我晚一年來到這個世界，但生活還沒有開始就已經結束。除了親友的哀痛之外，甚至沒有給社會留下任何記憶。
多年來一直想不明白，是什麼樣的母親，能忍心讓女兒殉葬？我不敢想像當晚母女相對投繯的細節。今天忽然醒悟：「質本潔來還潔去」，是女兒自願選擇追隨母親，保持做人的尊嚴。
行文至此，悲泣不能自抑……
所有這一切，都是以一場「大革命」的名義進行的。
法國大革命的殉難者羅蘭夫人說：「自由自由，多少罪惡假汝名義而行！」將「自由」換成「革命」，有什麼區別嗎？
魯迅筆下的狂人，從千年禮教的煌煌典籍之中，「仁義道德」的字縫之間，好不容易解讀出「吃人」二字。那場「光焰無際」思想照耀下的「大革命」，省卻了無數繁文縟節，直接張開血盆大口，不但當場吞噬活人，更吞下一代人心。
我不斷懺悔曾經對師長的傷害，我不再記恨任何無知者的傷害。人們可以相互原諒以往，但歷史從未寬恕過任何罪惡……
