如果是道聽途說,也許只是一段故事,偏偏這件事我還經歷了,我至今仍在替鞏俐慶幸。
那是「5.19」之後不久,我在大型文學刊物《人世間》上發表了長篇報告文學《透過門網看中國足球隊》,文章出來,反響不小,湖南文藝出版社要出書(後來以《中國足球之謎》的書名出版),剛剛因執導電視劇《新聞啟示錄》而成名的導演戚鍵決定將此改編成電視劇,劇組很快在北京成立,而且拍攝中國隊教練的場景就在曾雪麟的家中。
在說到鞏俐前,還要提到一位與鞏俐量級差不多的人物崔健,崔健的《一無所有》是那個年代里程碑式的作品,導演很希望把他找來增加收視率。難度很大,幸虧副導演於大公在《北京青年報》時採訪過崔健,經一再做工作,終於把這位搖滾大腕請到劇組,不過他仍然不感興趣地聲明:「我對演電視劇沒興趣,這事真為難我了。」幸而崔健喜歡足球,對「5.19」也耿耿於懷,使他很給面子地陪了劇組兩個禮拜。在劇中他扮演一位給中國足球隊送信的郵遞員球迷,與球員和教練的關係很不錯,中國隊失敗後許多球迷圍在宿舍樓下,郵遞員用一曲動人的小號使很多球迷當場潸然淚下。
崔健每次來劇組都很守時,沒有大歌手演小角色的架子,真不容易!兩個禮拜才給了他幾百塊錢演出費,他也沒計較。令人匪夷所思的是,戚鍵導演最後剪接只讓崔健出場15秒鐘。不少圈內人知道後說:「太可惜了,如果讓崔健多出場,很多觀眾沖崔健也得看呀。」我當時也問過戚鍵導演,他說崔健當時是有爭議的人物,出鏡多了怕引起有關方面注意。現在想起來真是可笑,但不可否認的是,足球讓崔健尷尬了一回。
《足球啟示錄》劇組設在景山附近的一個部隊招待所裡,那裡離中央戲劇學院只有一箭之地,不少學生來試鏡。劇中有位經常採訪足球隊的女記者,戚鍵導演挑了十幾個始終沒有中意的,一次一位年輕姑娘來「中標」,她衣著樸實,就像大街上的年輕女孩兒一樣,一臉單純,閃爍著渴望被選中的目光。戚鍵導演問了她的情況,還問她是否喜歡足球,她說男同學愛看足球,自己沒怎麼看過,但相信自己會熟悉這個角色,如果用她,她一定要好好跟男同學交流一下足球。戚鍵導演考慮了一會兒,覺得她太小,氣質也不像記者,還有人說這姑娘的虎牙挺明顯,有點土。沒被選上,姑娘的失落感掛在臉上,看得出心情也不好。劇務劉萬峰說:「正是飯口上,回學校也沒有飯吃了,在我們這兒吃吧。」姑娘高興地和劇組一起吃了頓飯,她多少還有點靦腆,吞吞吐吐地說希望以後有與戚鍵導演合作的機會。
這位姑娘就是鞏俐,我現在也不明白,戚鍵當時為什麼輕易把鞏俐否決了,戚鍵畢竟是個有一定成就的導演,在這之前有《新聞啟示錄》,後來導演過《花季雨季》等有影響的影片,怎麼就讓未來的國際影后從自己手裡溜掉了呢。不過,我又替戚鍵和鞏俐慶幸,如果他當初看上鞏俐就麻煩了,沒有幾個禮拜,挑《紅高粱》的女主角,挑上鞏俐了,也使鞏俐開始成為一代巨星。如果鞏俐不幸被我們這個劇組選中,正好錯過這個機會,她還會有今天嗎?看來中國足球真是個「毀人」的地方,只是鞏俐運氣好,沒上中國足球這條「賊船」。
這個劇因質量一般沒能擠進中央臺晚上黃金時間,只是下午播放,播出後反響平平,可以說和中國足球一樣臭。當然劇組也幹了一件有意思的事,為了再現「5.19」球迷鬧事的場景,劇組組織了數百人拍攝,球迷有哭、有鬧、有笑,有扔瓶子的,踹垃圾箱的,扯出外國記者像機內膠片的,翻汽車的,被警察抓住的,真是熱鬧,簡直可以亂真。「5.19」那天沒有留下任何電視鏡頭,這個劇成功地再現了,後來中央臺的《中國體育五十年》也用了這組鏡頭,其他不少體育片也用了它,也許若干年後就成了珍貴的「歷史記錄」了。
二十年的時間過去,當時劇組的人提起這件事都說,中國足球真厲害,誰沾上它誰栽,連鞏俐和崔健也未能倖免。