真上過月亮，你還能再去哪裡？
當美國前總統約翰．肯尼迪在1961年宣布美國人要首先登上月球時，連當時NASA 的局長都不知道該如何實現這個大膽的夢想。令人驚奇的是，從1969年夏天到1972年12月，先後有12名美國宇航員乘坐「阿波羅號」太空船，使用比現代手機還「原始」的導航科技登上了月球。
大多數登月宇航員在上世紀50年代都是美國空軍試飛員。60年代，身為飛行員的他們捲入了NASA的阿波羅登月計畫。在那個充滿太空狂熱的年代，他們都認為自己在為人類的未來而冒險。然而，從上世紀70年代開始，隨著「太空熱」的逐漸衰退，12名登月宇航員也遭遇了一連串混亂的「塵世生活」。NASA 的宏偉計畫崩潰了，但大多數登月宇航員卻發現很難在地球上找到自己的奮鬥目標：當你連月亮都去過了，還能再去哪裡？
厭倦光環後的生活選擇隱居
新書披露，第一個踏上月球的美國宇航員尼爾．阿姆斯特朗返回地球後，就無法應付隨之而來的名聲。為了徹底從公眾的目光中退隱，阿姆斯特朗後來退出美國宇航局，到辛辛那提市某航空工程學院做了一名大學教師。他曾感慨道：「到底要花多少時間，別人才不把我當做一名宇航員看？」長期以來，阿姆斯特朗一直隱居在列巴倫市的一家農場裡。
漫步月球的感覺折磨他一生
和阿姆斯特朗一同踏上月球的同伴奧爾德林回到地球後，開始變得精神沮喪並且瘋狂酗酒，他的妻子和他分了手。如今，75歲的奧爾德林早已成功戒酒，並幸福地再婚，他居住在洛杉磯一所豪華公寓中，除了撰寫小說、在圖紙上設計「未來派」太空船外，他還呼籲人類重返太空。奧爾德林回憶說，當他在月亮上行走時，曾有一種「靈魂出竅」的奇異感覺，這種感覺折磨了他一生。
宗教和神秘主義成心靈寄託
同樣被「神秘感覺」折磨的是「阿波羅15號」登月艙駕駛員詹姆斯．歐文，歐文在月球的亞平寧山的一塊岩石上，發現了一塊有著45億年歷史、被稱做「起源石」的水晶，歐文當時感到，這塊「起源石」彷彿正在那兒等待他的到來。歐文返回地球後，開始信仰宗教，他建立了一個叫做「高飛」的宗教組織，他曾兩次帶領探險隊到土耳其阿拉拉特山尋找諾亞方舟的痕跡。1991年，歐文因心臟病而去世。
「阿波羅14號」飛船登月艙駕駛員埃德加．米切爾從月球返回太空艙時，有一種被某種東西注視的奇怪感覺，他感到自己和宇宙中的智能生命產生了一種心靈的接觸。回到地球後，米切爾開始研究神秘的超自然現象，他在加利福尼亞建立了一個「抽象科學協會」，專門研究人類意識和各種超自然事件。
最年輕登月宇航員虐待兒女
歐文的登月同伴查爾斯．杜克同樣無法應付登月事件帶來的巨大心理震撼，他開始酗酒，並且經常虐待自己的孩子。現年69歲的杜克是活著的登月宇航員中最年輕的一個，他後來皈依了宗教，將登月事件稱作「我生命中的灰塵」，如今杜克和妻子多蒂居住在得克薩斯的新布朗菲爾市郊外。
改行當畫家：只畫「月球風景」
「阿波羅12號」指令長阿蘭．比恩是第四個登上月球的人，他後來成為著名的畫家，然而，他的繪畫主題永遠只有一個：他總是用混合著月亮塵土的油彩，描繪著他看到過的月球表面場景，那些月亮塵土都是他從月球上帶回來的。比恩說，當他從太空返回地球時，曾向自己發誓：「如果我能回到地球，我將做自己喜歡的事。」
「月球漫步者」沒有因名聲暴富
新書披露，儘管登月宇航員們遭遇過人們難以想像的危險，但沒有一個「月球漫步者」因為他們的探險經歷和名聲而暴富。他們仍然都是按照自己的軍銜等級從NASA領取每年大約17000美元的年薪。
「阿波羅15號」的宇航員們在出發前曾偷偷將398枚未經政府授權的登月首日封帶上宇宙飛船，目的是希望登月歸來後，將這些因為登月而變得意義非凡的首日封換成一疊疊鈔票。這一醜聞曝光後，NASA形象大大受損，但「阿波羅15號」的指揮官戴維．斯科特之所以想發此橫財，只不過是因為他無法靠自己的薪水供兒女讀完大學，想多掙一點錢供兒女上學。
留下20世紀人類在月球的最後腳印
當「阿波羅17號」宇航員尤金．塞爾南在月球鬆軟的塵土上寫下他小女兒的英文名字縮寫、然後離開月球時，他怎麼也不會想到，他離開月球前留在月面上的那個腳印，竟成了20世紀人類留在月球上的最後一個腳印。塞爾南後來開了一家諮詢公司，正是他最早宣稱在太空中可以用肉眼看到中國長城，2002年，他親自爬上長城，圓了自己的長城夢。
現任美國總統布希希望美國能重返太空爭霸時代的輝煌歲月，並且宣布了雄心勃勃的太空計畫，然而，由於面臨巨大的代價，美國重返月球和登陸火星的夢想仍非常遙遠。
