地點:北京南二環某住宅小區
時間:2005年1月9日下午2點
人物:陳力松,男,33歲,北京某裝修公司瓦工
我17歲時進了家鄉的工廠,後來被機器削掉半個手指,心有餘悸,就跟人出來當瓦工。去過廣州、上海,還有新疆。你問我喜歡哪個城市?反正都是高樓大廈,沒有一片瓦屬於我,我只關心工資高不高。2000年到了北京,掙錢多了點兒,就待下來了。
在外面打工,就怕辛苦換不來半兩米。溫總理替我們討薪,聽說過,但是黑心老闆還是滅不了。我遇過一回。老闆溜了,工人們都傻了,把玻璃砸碎,有個人站在樓頂嚷嚷半天,突然跳了下來,「120"來得晚,"嗚嗚"聲叫得人真難受......
我還怕歧視民工的業主。別小看貼瓷磚,排磚彈線、哪裡貼花磚,腰線多高,都要細琢磨,我把每面牆都當作自己的作品。有次幹完活兒,業主驗收,她的朋友都 說好,她板著臉說,民工就這點本事唄,趕著往城裡擠,搞得空氣都髒了!那個眼神,跟那次「120"的嗚嗚聲一樣,捅到我心裏!總說仇富心理,怎麼不提提" 仇貧"的人?
16年裡,我走了不少城市,帶著同樣的編織袋,塞滿褥子和鍋碗瓢盆。前年大街小巷都唱什麼"流浪的腳步走遍天涯,沒有一個家......"一聽,我心裏就泛酸,打工啊,真是苦。一年到頭就是一床被褥,能補就補,都不換。冬天冷,同鄉勸我再添一床,我捨不得。晚上,就在業主的新家找塊水泥地,鋪開褥子,和沙子、膩子、油漆、瓷磚睡在一塊兒。還好,北京人家裡都裝有暖氣,就碰上過一家沒裝的,那天下大雪,晚上被凍醒了三次。
醒了我就想想老家的春天,油菜花一開一大片,想想秋天,稻子那個香……多少年都沒有見過、聞過了。真的,如果在家裡一年能掙到1萬元錢,我肯定不出來打工!
2004年11月,我作了個重要決定,讓老婆孩子來北京玩兒一次。我在四環外找了間十來平米的房間,和房主討價還價,壓到月租220元。換掉工作服,我帶她們母女爬長城,游故宮。她們在天安門看升旗,我就看著她們笑,有點兒做主人的感覺。逛王府井的時候,都是好吃好玩兒的,12歲的女兒很懂事,啥都不要。20多天下來,我們花掉了3000多塊錢,照了足有10厘米厚的照片,很開心......
她們該回家了,我想把老婆留下來當幫手,就是和和水泥泡泡瓷磚,活兒不重。老婆猶豫著問女兒,女兒說:「媽媽留下吧,我要你和爸爸在一起。」
虧了女兒的體貼,生活好多了。以前自己洗衣做飯,拌個黃瓜要吃一天,頭疼腦熱也熬著,現在有伴兒了。昨天晚飯,老婆煎了兩條魚,我喝了點兒小酒,很香。老婆不嫌棄睡地上,就是不忘每週打個長途回家,叮囑女兒好好讀書,不要像她爸媽命苦。女兒笑著說,放心放心!聽她奶奶說,開始她還背著人哭,現在好了。
要過年了,活兒排得更緊,每天從早干到晚,想給孩子掙個新書包,給爹媽買點兒北京特產。一睡下,才覺得渾身疼,但想到回家,我就好受了。一年一次啊!前天,有個人問我,到南京的硬臥車票多少錢?我說不知道。我都是坐著或站著20多個小時回家的,從不覺得累。
你問我幸福嗎?很快就能看到家人,睡在自家暖和的床上,這種感覺,就是你們城裡人說的幸福吧。