那時候我們家住在父親單位的筒子樓裡，長長的走廊裡住了好多戶人家，每間房子大約十幾平米，每間住一戶，由於房間太小，家家戶戶都把爐子擺在走廊上，使整個樓道裡看上去黑糊糊、髒兮兮的。而他們家住的是局裡的專家樓，樓的牆上爬滿了長春籐，家裡明亮寬敞，總有八、九十平米那麼大，窗明几淨，屋裡養了許多花和植物，我的朋友還有自己的房間，跟我們家比起來真是天壤之別，因此我很愛到她家玩。
我愛去她家的另一個原因是在她家裡，我可以吃到平時嘗不到的巧克力或其它美味。他們可以在專家食堂打飯，比我們平時吃的要好得多，這對嘴饞的我來說也是有相當大的吸引力的。她還時常可以到友誼商店買東西，都是外邊輕易見不到的緊俏商品，真是讓我羨慕不已。
她的父親是我爸爸單位的越南文專家，中文說的特別好，不注意聽根本就聽不出是外國人來，他早年來到中國，對中國特別有感情，不僅娶了一位中國的太太，而且將他們女兒的名字里加上了中華的「華」字。她的父親很幽默，常逗得我們哈哈笑，他有時替我們削梨吃，方法很獨特，不像別人轉著圈的削，而是豎著削，動作還特別快。
我們上了中學之後，由於兩人的學校離得很遠，加上我經常要在學校裡表現自己的積極，出牆報、打掃衛生和開會什麼的，我們的交往就少了好多。上了高中我們更是很難見上一面了。
1979年2月，在我準備考大學的時候，發生了中越戰爭，也就是所謂的「自衛反擊」戰。那時我們每天中午都必須留在學校裡聽廣播：「全力支持中國的國家有柬埔寨、……」。一時間，越南從我們的最親密的戰友加兄弟變成了我們的頭號敵人。
一天我偶爾去父親單位食堂吃飯，突然聽到一聲熟悉親切呼喚，是她在叫我的名字，我沒想到會是她，她怎麼到我們普通食堂來打飯了呢？我一時不知所措，不知是答應她的好，還是不理她的好，我的臉漲得通紅，感到全食堂的人都在盯著我，看我對頭號敵人是怎麼個反應，最後我的良心讓我含含糊糊的哼了幾聲，算是回答她的招呼。她當然是看出我的變化，可她並沒有太在意，因為很多一起長大的朋友根本就不理她了，我還能跟她搭幾句碴就算不錯了。她像往常一樣和我聊著，但我卻心不在焉，以至於我後來都想不起來她跟我到底說了些啥？她讓我跟她去她家玩，我猶豫了一下，還是找了一個藉口推掉了，最終沒跟她走。沒想到我從此再裁揮謝
