用回憶錄撰寫的長篇小說
《戰爭垃圾》是用回憶錄形式撰寫的長篇小說。回憶錄的作者俞元是當年從朝鮮遣返的一名戰俘。一九四九年大陸「解放」，當時俞元是位於成都的黃埔軍官學校政訓班二年級學員。軍校被人民解放軍接管，全體在校的軍官和學員被送入「西南軍政大學」，接受思想改造一年。結業後，俞元被分配到駐防成都的一八○師任下級文職軍官。他對自己的出路感到稱心如意，因為上級已宣布該師將長駐成都，他既可就近照顧家住市內的寡母，又可在來年等未婚妻從四川師範學院舞蹈專業畢業後就結婚。（解放軍一軍三師，一八○師屬六十軍，軍長叫韋統泰，後任成都軍區副司令員，學淵評） 不料好景無長。一九五一年春節前，一八○師突然奉命移防，北上參加「抗美援朝，保家衛國」，其中不少是國軍舊部。俞元身不由己，黯然告別寡母，未婚妻更是難舍難分。
部隊經過短期訓練，學習使用蘇式武器，接受「美帝紙老虎一打就垮」的宣傳教育。一八○師的番號改為「中國人民志願軍」的一支部隊，俞元也化名為「馮炎」。三月十七日黑夜，俞元隨軍寸步難行地從鴨綠江大橋上摸進了瘡痍滿目的異邦。部隊訓練不足，裝備落伍，給養匱乏，經常枵腹徒步行軍，盲目向前方推進，上有敵機轟炸掃射，下有強烈的炮火猛攻，死傷枕藉，遺屍遍野，為「人海戰術」付出了慘重的代價。潰敗後打游擊又得不到當地人民的支持。不消幾個月，全師就傷亡過半，師長逃至北韓。倖存的五千餘官兵陷入敵軍包圍，彈盡糧絕，束手就俘。
俞元左腿重傷，開始了他的戰俘生涯，先在釜山戰俘收容中心的醫院接受治療，然後從醫院轉移到釜山港外海巨濟島上龐大的戰俘營。這裡收容了八千名中國和北韓戰俘，其中半數就是一八○師的官兵，包括師政委裴山在內。
國共雙方的戰俘爭奪戰
由於臺灣國民黨當局介入，動員戰俘前往「自由中國」，從而展開了國共雙方的戰俘爭奪戰。反共份子公開下手殘殺拒絕前往臺灣的戰俘，親共份子竟然也暗中殺害了在被對方刑訊中暴露政委身份的自己人。俞元從此陷入了這場殘酷鬥爭的漩渦。他並不熱愛共產黨，但是他熱愛寡母和未婚妻，便表示願意遣返中國。可是，面對來自反共份子的暴力和死亡的威脅，他又被迫表示願意前往臺灣。後來，臨到甄別時他卻改了口，於是被送到一個親共遣返派控制的營地。這裡的中共黨員幹部已建立了以裴政委為首的軍事建制，發動群眾和親國民黨勢力進行鬥爭，希望盡多的戰俘得以遣返。
作為舊軍人，俞元深知自己不受黨組織的信任，在學習會上受到批判。但他既想回歸祖國，就必須向黨組織靠攏，參加各種親共反美活動。在北韓和中國戰俘發動的幾次聲勢浩大的反美鬥爭中，由於他懂英語，在黨組織領導下擔任翻譯官，兢兢業業，逐漸得到領導的信任。一九五三年二月底，裴政委的親信常明接到美軍命令需前往釜山戰俘收容中心辦理「重新登記」，可能有去無回。裴政委惟恐失去親信，便派俞元冒名頂替。替身的詭計被美軍識破，俞元面臨嚴懲的威脅，便坦白交代，再次表示願去臺灣，於是又回到反共親國的營地，在這裡也受到批鬥。
抗美英雄回國後成為戰爭垃圾
懷著回家與母親和未婚妻團圓的希望，在決定何去何從的最後關頭，俞元又選擇了遣返回國的行列。等待著他的卻是另一種命運。一九五三年九月，兩萬二千名戰俘當中，只有八千人遣返。他們以為自己在「保家衛國」的戰場上出生入死，在戰俘營裡還繼續和敵人進行頑強的鬥爭，一定會受到祖國的熱烈歡迎。不料祖國卻認定他們貪生怕死，叛黨叛國，全部開除軍籍，黨員一律開除黨籍，以儆傚尤。「學習班」上，人人還必須坦白交代和檢舉揭發被俘期間所犯罪行，然後根據情節輕重和認罪態度好壞，或判刑勞改，或從輕發落，從此打入另冊。「一失足成千古恨」，被戰俘們視為黨的化身的裴政委也不例外。
最使我感到驚鵲氖牽
