發生在我自己身上的，是一個交織著痛和悔的故事。在我決定要把這個故事寫出來時，就好像讓這些痛和悔重新在心上刻一篇。這幾天，我的腦裡，都在想著這個故事的發生。在這一個多星期裡，想要把它寫出來，卻屢屢被傷心所打斷。但仍然寫出來，只希望以後的家長，不要再犯我的錯誤。
我的孩子Billy（男孩）今年12歲，6年級學生。
在他出生的那年，他的父親決定做生意。「我們不能讓我們的孩子在成長的過程中遭受貧窮」。我以為這是一條極好的路，又因為我是大學教師，自以為懷才不遇，付出的和得到的不成比例，對單位滿懷怨言，做著再不用為錢發愁的夢，自是全力支持這個決定。由於在大學除了上課外，其餘的時間不用上班報到，所以就沒有辭去公職。
但生意豈是說做就做的。公司成立了，房子租了，每月不僱人，固定的開銷就擺在那兒（當時的想法是想替別的公司編管理軟體）。找不到事情做，需要全力出擊找活干；找到事做，需要全心付出趕任務。照顧一個不滿一歲的小孩，又豈是兩個不知天高地厚，沒有經商經驗，卻做著白日夢的青年所能承擔的。於是，不滿1歲的小孩被送到我父母家。我總算把懸著的心的一頭放了下來。自以為，孩子會得到良好的照顧，均衡的營養，不用再跟著我，三餐不定，起臥無時了。
半年後，母親生病，孩子送回自己帶。然而，公司卻越發陷入困境，以至於要把我的工資投入做租金。兩個人，不僅雇不起人，每天都要工作十幾個小時。於是半年後，趁著暑假，又把孩子送到我父母身邊。
又半年，我父母移民加拿大的簽證下來，他們即將遠赴海外，但我們的公司卻日益虧損加重。懷著挺過最困難的時候，明年就好了的願望，我們把兩歲多的孩子又送到了他父親的父母家。
每一次把孩子送走，我都是趁孩子睡著了時偷偷溜掉，以免他在清醒時哭鬧。下火車的那一刻，總在第一時間撥通長途電話。「你的孩子一切都好，我們以為他醒來會找媽媽，結果沒有」，父母如是說。於是，雖有一絲酸痛，卻也以為孩子一切都好。最後一次送到他祖父母家，到晚上十點，十一點，孩子不睡，硬撐著。我問他，為什麼不睡，他說，我不能睡，等我睡醒了，媽媽就不見了。我的眼淚一下就流了下來。本以為一兩歲的孩子沒有感覺，本以為他離開我也過的好。不料那一刻，這一切幻景都消失，原來在孩子心中，也是一樣的痛。但我還是狠心，在第二天早上他未醒之前走了。
三個月後，祖父母打電話過來，說他們不能再幫我們帶孩子，要我們立刻接走。我趕到他祖父母的身邊，孩子叫媽媽的聲音已經有些遲疑了。然而我明白，這次，一切都只能靠我自己。
我和前先生的公司到這時開了快三年。三年的結果是，虧光了兩人的積蓄，兩人近兩年的工資，以及兩人超過十年的感情，還有，我的健康。那時還不知道，最大的受害人是我兒子。
公司不得不結束。大學的職業成了我唯一必須完成的工作。孩子也已3週歲，到了上幼兒園的年齡。重新重視大學的工作，才發現在我不經心的三年裡單位已經發生很大的變化。從過去的計算中心，變成計算機系，開始招收本科。系裡的老師都在忙於搶一門專業課。只有我，悠哉游哉地教著公共課。再有，與我同齡的，甚至比我小的，都已是副教授，也只有我，安心的當著講師。先前的打算，雖然在單位不出色，但在單位以外，做大事，賺大錢的夢以徹底破碎，於是，現實的問題變成，我要拼職稱。
評副教授要過英語（當時已開始全國職稱英語統考），有論文，做科研，出成果。我從懷小孩到現在，已將近四年沒有好好在專業上發展。我給自己定了一個三年目標，爭取三年內拿到副教授。「到時，我的人生目標就算實現了。我就全身心的收回到家裡來，除了上課，我全部精力都放到孩子和家務上。那時，孩子剛上小學，我把業餘的時間都給他，正好。」
三年時間，我晚上5點將小孩從幼兒園接回來，煮完飯後，就是他自己玩的時間。甚至於我這個做媽媽的主動打開電視給他看。中間也有帶他到少年宮學畫，但只到最後一天才會坐下來陪他做作業。也有帶他到公園玩耍，可非節假日不出門。
三年後，我如願以嘗評到了副教授。但我的婚姻卻走到了盡頭。16年的感情正式劃上句號。對此，我早有心理準備。一切我都可以讓步，我所堅持的，就孩子的監護權而以。
孩子到了上小學的年齡。然而表現出來的言行卻令我傷心。在學校，從來不肯好好上課，總是打擾其他的同學。自習時間從不寫作業。即使是上課，也會從座位上走下。下了課，就喜歡玩帶有攻擊性的遊戲，如，有同學走過，他會伸出腳去拌人家。搗亂的方式層出不窮。最經常的事，是為了不影響別的孩子，老師把他趕出教室，站到走廊上。
每天，我去接他下學，必然會面對老師的抱怨。50多歲的老教師，會對我說，她一輩子也沒有見到這麼頑皮的學生。「不管我們講什麼，你兒子都不聽」，「我們試過很多方法，你兒子都不改變。」「我們和他談話，把他隔離在教室外邊，安排班上最好的學生坐他邊上。這些都沒用。」「到了考試的時候，別的人考不好都很著急，你兒子根本不在乎。」「他是不是腦子有問題。」
他的考試成績日益低下。此時我晚上的時間幾乎全部給了他。我很奇怪的是，每天學的字，一般是別的小孩抄6篇就記住了，為什麼我兒子抄十幾篇還記不住。而且，往往今天好不容易記住了，明天忘得一乾二淨，就像沒有學過一樣。一年級，每天晚上我陪著，做功課到11點，但成績仍然保持在40到50之間。
我在盡力地忍住心中的火。我時常罵孩子的就是，為什麼不用心，不好好學好好記。每天為什麼要貪玩。當時，雖也有老師建議看醫生，但心中總是不相信我的孩子是一個問題兒童。有一陣子，是每天都要捉住他打一頓的。想一想，那時我兒子是沒有一個地方能讓他輕鬆的。在學校，面臨著老師的管束。好容易下了學，有面臨媽媽的責罰。
於是想到移民。國外的教育環境更寬鬆。聽妹妹們講，小學三年級前幾乎沒有功課的壓力。萬一高中畢業考不上大學，以後上大學的機會和途徑都很多。就算最終進不了大學，也不可能因此而自卑。我的妹妹和父母早已移民溫哥華。我本人又有研究生學歷。本來移民的條件比別人好。但由於我是79年進大學，當時英語不算成績，就把英語放棄了。後來考研究生，我考了三次，前兩次都是英語不到線。最後一次，英語最低要求50分，我51分，勉強過關。所以，一想到要我去講英語的國家，我就放棄了。
但現在形勢不同了。孩子在這裡，不要說考大學，上高中都難。況且我剛剛通過職稱英語考試，也算花了將近一年的時間重學了英語。閱讀感覺不是那麼糟糕。有一條路，總要試一試的。於是，「為了孩子有一個更好的發展環境」，我開始辦移民。
我的妹妹們全力支持我的決定。一個給我寄來辦移民需要的銀行存款（當時要存三個月才能開銀行存款證明，開完後還有三個月不能取出來），一個上網幫我列印並填寫表格。
即使這樣，一個單身媽媽所面臨的，大家也想像的到，開證明，辦公證，準備材料，考雅思，學託福，除此之外，還有正常的工作和家務。尤其是英語，我從來沒有聽說的訓練，現在的雅思，卻是聽、說、讀、寫都要的。
孩子再次被我放到一邊。「我做這一切都是為了他」，我在心中這麼想。考雅思前四個月，母親從加拿大返回中國，孩子就徹底的交給母親了。
六個月後，母親返回加拿大（受183天的限制），我得到了體檢通知。我覺得移民成功的希望大了起來。我開始想到加拿大後怎麼生活的問題。我的妹妹是通過讀書後工作後移民的途徑。我和妹妹們能想到的就是讀書而以。考T就成了我們能想到的最緊迫的事。
隨後的時間，是不堪回首的一段。為上新東方的考T補習班，星期六日我早上7點多離開家，在冰箱裡放好麵包及飲料，反鎖家門，斷水斷電，把不到8歲的好動兒子關在家裡，直到下午4點回家。我不知道我的心腸怎麼能這麼硬。現在想來，若是那時發生火災怎麼辦？若是有地震怎麼辦，若是有小偷進來偷東西怎麼辦。這麼一段時間幾乎持續了半年。有一次我中午打電話沒人接，我一下慌張起來，馬上打的回家，原來是兒子看電視太入迷。我鬆一口氣，又坐公車回新東方聽下午的課。如果時間倒流，我一定不再這樣做，我一定把寶貴的週末留給我最親的兒子。但過去了的永不再來。
2001年3月，我得到了簽證。
在鬆了一口氣的同時，迷惘真正的變成了恐懼。到了加拿大，我應該如何生活。以我的英語，我的計算機編程水平，我的出路在那裡。本以為，我評完副教授後，就可以一門心思的相夫教子，可是，現在卻不知那天才能安頓下來。
到了加拿大，我小妹妹首先發現我兒子的異樣。「姐姐，Billy比你在電話裡講的要嚴重很多呢。學習不好是次要的，你看他待人完全沒有禮貌，做事只由自己的性子。在這麼多小朋友中，他是最大的，可是他一點照顧小弟弟妹妹的心都沒有，一個快9歲的孩子竟然可以和3歲的孩子搶東西。」我無言。這是我最大的痛。
不到一個月，妹妹介紹我去見中僑的family and youth councilor，於是，從此我們開始了長達一年半的幾乎是每週一次的心理諮詢輔導。
就是在這個時候，我也還是沒有把孩子放在第一位。我在計畫一年後要上BCIT的full time。這樣，我就可以用student loan生活兩年。等我畢業，已在加拿大生活三年，且有加拿大教育背景，應該找到工作了吧。一邊還貸款，一邊過日子應該是可以的。我的出路就在這裡了。
兒子，仍然是計畫外的一部分。「如果我能安定下來，也是給他一個良好的環境。」我想。
兒子上了學，從中國的小學二年紀到這邊上4年級。馬上他就引起了老師的注意。「He didn』t listen to me at all, kept bothering other students.」 老師抱怨道。而且，由於這邊的寬鬆的環境，兒子似乎找到了一個舞臺。他可以在上課期間走到臺前，做出一系列動作，將全班的注意力引到他身上。而老師面對著這樣一個從沒遇到的學生，似乎不知所措。
校長也馬上找我談話（每次我都請妹妹做翻譯），說憑她幾十年的經驗，從沒見過這個類型的孩子，讓我告訴她在國內孩子的情況。但我不願意承認我的孩子是一個問題兒童，總是覺得只是因為我沒有帶好的緣故。我拒絕看醫生的建議，轉過頭來，對兒子施壓。「你要表現好，聽老師的話，上課坐在座位上，和同學玩時不准搶東西。否則，我把你送回中國。」
孩子對中國有恐懼症，一聽到中國兩字就全身不舒服。這是唯一有效的鎮壓方式。我妹妹也曾對我說，你不能亂用這個。你又不能真的把他送回中國，萬一他知道這一點怎麼辦。你要想別的辦法和他談。（其實直到今天，一提起回中國，他都能立刻禁聲聽話。）
但我沒有時間去想別的辦法。我要學英語，我要考TOEFL，我要申請學校。一天24小時，我希望我能不吃不眠不休的用盡。早上去送孩子上學，是膽戰心驚，不知今天他會惹什麼禍，下午去接孩子放學，是小心翼翼，不知老師會抱怨什麼。其實我那時的英語，根本聽不懂老師講什麼，只是根據聽懂的那幾個詞和語氣，猜測一個大概意思就回來指責孩子。
中僑的心理諮詢，定在每星期五的下午4：00，妹妹每到這個時候請假送我們去。不久，councilor要求見我。你的孩子本來沒有大問題。但他得到的關注和愛護太少。他從小就沒有建立安全感。
我並沒有聽懂他的意識，只是向他敘說我的抱怨。「我這麼苦，又是一個單身媽媽，我比一般的家庭更需要一個懂事的孩子，給我時間去適應，去學習。為什麼我會有一個完全不懂的體諒心疼母親的孩子」。Councilor說，他是一個孩子。你能感覺到你到一個全新環境的壓力，他也一樣。甚至比你更重。你是成年人，懂得克制自己的情緒，但小孩不知道，他只會通過自己的行為去表達，我們做家長的，應該給他支持，而不是給他壓力。
可惜我沒放在心上。我的心被我所看到的，感受到的壓力佔滿了。
隨後，妹妹被lay off。接送小孩和見councilor的事，就全交給妹妹打理。我有了一個完全封閉的環境學英語。
2001年11月，第一次考TOEFL，217（作文4.5）分，機考。離BCIT的financial management 的申請線差3分。
繼續努力。2002年3月份，第二次考TOEFL，220（作文5.0）分。剛好達到financial management的入學申請標準。
暫鬆一口氣，離9月開學還早，想起就帶兒子去看看家庭醫生吧。兒子不僅閱讀還停留在kindergarten的水平，更重要的是，他在學校沒有朋友。
家庭醫生馬上轉到pediatrics, 小兒科醫生宣布， 「Your child is in big trouble, his teachers are very difficult to deal with your son.」 確實。他說，他斷定是ADHD和autistic disorder。他安慰我，如果我的孩子是autism，那麼意味著政府會撥大量的錢為他治療。他說他能斷定的是，我孩子肯定有ADHD（多動症）,但沒有把握診斷autistic disorder,他將refer我們到autism診斷委員會的主任那裡去。
我從來沒聽說autism這個詞，更沒聽過asperger這個詞。接過醫生遞給我的一大塔資料，我只知道，我的兒子有嚴重的疾病。
回到家裡，我閱讀了醫生給我的全部資料，再上網查看autism和asperger這兩個詞。我的世界頓時全面崩潰。一瞬間的感覺，竟是這個世界何其不公，在以千分之為計算單位的發生率的情況下，我竟然就是其中之一。
好幾天的時間，我不能思維，也不能接受。我去見中僑的councilor，宣泄我竭嘶底裡的情緒。有一瞬間，我幾乎後悔我費了好大勁從他父親手中把撫養權奪過來。councilor肯定的說，Billy沒有autism，而ADHA在這邊是一種普通的病。
我去見兒子的老師。其實很早以前，已經是倒過來老師安慰我了。老師說，她在Christmas break時專門查了 autism 的資料，據她的觀察不是。但是，萬一是的話，「You know, that means a big amount of money from government, and a special team work on him. You don』t need worry too much, You don』t need to give up your plan. Put his homework away. Let Billy do what is Billy.」
一個半月後，我們見到了專家醫生,她是Developmental Pediatrician, Clinical Professor，and Development of pediatrics University of British Columbia.
專家醫生診斷，我兒子不是asperger，雖然有明顯的症狀表現。但是ADHD和learning disability的綜合體。
//
見專科（一般paetiatrician）醫生，需要家庭醫生的推薦，見這個專家級(developmental petiatrician)的醫生，需由專科醫生推薦，這樣醫治費就由國家出錢。如果自己出錢，一級比一級貴。最後的專家醫生，掛號費是300多。
這些名稱是我自己想著對應中文寫的，應該不會產生誤解吧
//
再見中僑的councilor，和他討論learning disability時，知道了dyslexia這個詞。
由此，我才承認兒子的問題，認真地讀專家們介紹的資料。更是認真地反省，我是不是造成這一切的最大原因呢。
我一直以為我愛我兒子，我自以為是地為他好。在他沒出生前，想多掙錢給他花，在他上幼兒園時，想著給他一個來自家長的社會地位，在他上小學時，想帶他出國。0-3歲，是小孩建立對父母的attachment和對世界的安全感的時候，我把他一次一次地送到陌生的地方，完全沒有考慮他的感受。3-6歲，是發展各種技巧的時候，我連讓他在我面前表現的機會都沒有，更不用說陪他一起。他所發展的是，通過一系列破壞的行為來表現他的存在。7-8歲，他遇到學習上的困難，可他除了承受來自老師的責罵和家長的巴掌外，還要一個人面對冷冰冰的四壁，去依靠唯一能發出聲音的電視打發時間。
我一步一步，每一步都是在為自己考慮，給自己一個這樣做可以為孩子好的藉口，然後把我該盡的責任心安理得的推在一邊。
今天的結果，從某種意義上說，是上天對我的懲罰，是我應該接受的。
我重新安排我的未來。我與妹妹們商量，不再去讀BCIT的full time,因為，雖然能夠順利入學了，但BCIT難讀也是有名的。在讀書的過程中，我仍需要全心投入，沒法分心照顧孩子。「請你在經濟上支援我兩三年，」我對妹妹說。「我晚工作兩三年不要緊，但Billy再晚兩三年，可能就沒辦法再轉變了」。所幸我有一個支持我的家庭。「如果兩個人必須要有一個人被耽誤的話，」妹妹說，「那個人不應該是Billy」。在那個時候，兒子的牛奶金是我和他的唯一收入，是我們零用的唯一來源（其實上我有世界上最好的妹妹，吃穿用行，只要她們想的到的，都為我想了，但我實在不好意思坐個公車還問妹妹拿錢。）
我不再焦慮自己的工作。在同學告訴我BCIT financial management專業招滿的消息時，我也沒有遺憾。我的after school的時間和兒子一起玩，在兒子睡前和他談心，兒子睡了以後，讀圖書館借來的書。
也許是我認識到我的錯誤，上天開始幫我。
我知道了income assistance,我毫不猶豫地申請加入。有了這筆收入，我不再認為自己只是妹妹的一個負擔。甚至於，在某種程度上，我可以支持一部分家用。
在聯繫做義工的時候，我把時間排在上午或中午，這樣在下午3點以前，我可以回到家裡。我也盡量地把做義工的地點按排在兒子的小學裡，來觀察他在學校的活動。
從認識到我的錯誤開始，我徹底改變與兒子相處的方式。兩年的時間，其中的故事如果寫下來，怕是我所有寫的故事的和的兩倍。
現在我的孩子與三年前相比，已改進很多。學業在慢慢進步，能否考上大學姑且不提，但原先他會變成文盲的擔心已經打消了。現在，他的personal skills 仍然是一個最大的問題，但慢慢的，也有了交往的朋友。
兩年的時間，我得到許多幫助。
曾經我問上天，為什麼這樣待我不公。今天才覺得，我應該感謝我的兒子。如果兩年前，沒有下決心給兒子更多時間，以我當時的英語和專業水平，我必沒有辦法找到工作，而這一點必會給我以很大的打擊；兩年的時間，我更從一個滿懷偏激、怨天尤人的人，變成了有耐心，會感恩的人。到今天，從平平淡淡的日子裡，從兒子每一點微小的改變裡，從我能和他進行的每一點溝通裡，我感到滿足。
然而自責還是無時不在。我不知道兒子最終是否能和同齡人完全一樣。縱使不能上大學，是否能健康快樂。前路茫茫，teenage的年代馬上就要來臨。我知道，如果他交友不良、夜不歸宿、染上吸毒等，每一項我都會追溯到自己的身上，讓自己再受一遍痛悔的折磨。
前幾週，老闆和我談，要我轉成full time 工作。幾乎是沒有考慮的，我拒絕了。在我兒子的前10年，我沒有把他的需要排在第一位。現在，雖然這個機會是兩年前的我夢寐以求的，但如今，能多點after school的時間留在家裡，比什麼都重要。
今天我把我和我孩子的經歷完全公布出來。對於我，是讓曾經經歷過的痛再痛一次。但，我孩子受過的苦，我不要天下的孩子再受一遍，我所有過的悔和痛，我不要天下的母親再經歷一遍。縱使自己再苦，當決定把孩子帶到這個世界上來時，這就是一份責任，一份關懷，以及： 一份愛，一份世界上無可比擬的，最純淨珍貴的愛。
願世界上每一個孩子都能得到這份完整的愛。不是愛在心裏，而是體現在行動上。 當孩子喊媽媽時，有人答應。當他想看媽媽時，他看得到。當孩子有困難時，媽媽就在他身邊。
為了證明孩子在加拿大與父母一起不會增加經濟上的負擔，我把兒子的收入開銷列在下面：
收入：牛奶金：$220/month, GST/HST退稅，$70/season, $280/year,
每月： $220+$280/12=$243
支出：
--游泳班：$49/month，但有政府補助，每季度一次半價，如果第一次課後還有位置，免費。我 算$30/month.
--Scout: $110/year，每週活動一次，星期六常camping。合$10/month.
--陶瓷：$51/8sessions，2month, $25.5/month
--繪畫：$38/month
--中文?140/semester, $28/month
以上除中文外都是他自己要求參加的，共：$131.5/month
--吃：$100/month（包水果）
每月：$231.5/month
