在遠離人群的地方，有個人倚著毛白楊，悄無聲息地站著，從不張望校門口。直到有一個孩子飛快地跑過來，拉著他說，爸，咱們回家。他把左手交給孩子，右手拄起盲杖，一同橫穿馬路。
多年前，這盲人常蹲在路邊，用二胡奏很哀傷的曲調。他技藝不好，琴也劣質，音符斷斷續續的抽噎，聽了只想快快遠離。他面前盛著零碎錢的破罐頭盒，永遠看得見鏽蝕的罐底。後來，他擺了一個小攤子，賣點手絹襪子什麼的，生意很淡。一天晚上，我回家,一下公共汽車，黑夜就包抄過來。原來這一片突然停電，連路燈都滅了。只有電線桿旁，一束光柱如食指捅破星天。靠攏才見是那盲人打了手電筒，在賣蠟燭火柴，價格很便宜，我趕緊買了一份，帶著光明回家。
之後的某個白日，我又在路旁看到盲人，就氣哼哼地走過去，說，你也不能趁著停電，發這種不義之財啊!那天你賣的蠟燭，算什麼貨色啊？蠟燭油四下流，燙了我的手。燭捻一點也不亮，小得像個螢火蟲尾巴。他愣愣地把塌陷的眼窩對著我：對不住，我不知道……蠟燭的光……該有多大。螢火蟲的尾巴……是多亮。那天聽說停電，就趕緊批了蠟燭來賣。我只知道黑了……難受。
我呆住了。那個漆黑的夜晚，即便燭火如豆，還是比完全的黑暗好了不知幾多。一個盲人在為明眼人操勞。我還不分青紅皂白地指責他，我好悔。後來，我很長時間沒到他的攤子買東西。確信他把我的聲音忘掉之後，有一天我買了一堆雜物，然後放下了五十塊錢，對盲人說，不必找了。我抱著那些東西，走了沒幾步，被他叫住了。大姐，你給我的是多少錢啊？我說，是50元。
見他先是平著指肚兒，後是立起掌根，反覆摩挲鈔票的正反面，我說，這錢是真的，你放心。他笑笑說，我從來沒收過假錢。誰要是欺負一個瞎子，他的心先就瞎了。我只是不能收您這麼多的錢，我是在做買賣啊。
我知道自己又一次錯了。
不知他在哪裡學了按摩，經濟上漸漸有了起色，從鄉下找了一個盲姑娘，成了親。一天，我到公園去，忽然看到他們夫妻相跟著，沿著花徑在走。四周湖光山色美若仙境，我想，這對他們來講，真是一種殘酷。閃過他們身旁時聽到盲夫有些炫耀地問，怎麼樣？我領你來這兒，景色不錯吧？好好看看吧。
盲妻不服氣地說，好像你看過似的？盲夫很肯定地說，我看過。常來看的。
盲妻反唇相譏道，介紹人不是說你胎裡瞎嗎？啥時看到這裡好景色呢？盲夫說，別人用眼看，咱可以用心看，用耳朵看，用手看，用鼻子看……加起來一點不比別人少啊。他說著，用手捉了妻子的指，沿著粗糙的樹皮攀上去，停在一枝小的葉子上，說，你看到了嗎？多老的樹，芽子也是嫩的。
後來盲夫婦有了果實，一個瞳仁亮如秋水的男孩。他漸漸長大，上了小學，盲人便天天接送。初起那孩童躲在盲人背後，跟著杖子走。慢慢膽子壯了，綠燈一亮，就跳著要越過去。父親總是死死拽住他，用盲杖戳著柏油說，讓我再聽聽，近處沒有車輪聲，我們才可動……
終於有一天，孩子對父親講，爸，我給你帶路吧。他拉起父親，東張西望，然後一蹦一跳地越過地上的斑馬線。於是盲人第一次提起他的盲杖，跟著目光如炬的孩子，無所顧忌地前行，腳步抬得高高，輕捷如飛。
