我們在南京路上瞎逛，路過雷允上中藥店的時候看見它門口打著巨幅的「專家門診」廣告，上面有口腔、腸胃、性病、不孕等等欄目。這些字寫得又紅又大又整齊，我決定進去看一看。
店堂很大很亮，所有的櫥窗都擦得亮晶晶的，藥品擺得整整齊齊。「老字號的感覺就是不一樣噯，」我回頭跟他說，「我一進來就覺得可以放心買這裡的藥。」
口腔科在二樓，我們搭了自動扶梯上去。待我出了扶梯抬腳站定，卻看見許多還在裝修的小房間。我以為走錯了，正要回身下樓，卻聽得人說，「對的對的，就在裡面。」
於是我們繞過地上的刷子、拖把、布條、木板、油漆桶等等往裡走，看見已經裝修停當的口腔科外面站著一個穿白大褂的醫生和幾個穿粉色護士裝的小姐正在聊天。看見我們，「歡迎光臨歡迎光臨！」他們一疊連聲地叫著把我們引進門。
這樣的招呼不知為什麼卻讓我不安起來。每次去飯店吃飯，才走上台階就必定會有一群人也是衝著人這樣叫的，連口音都差不多。可是不安之間我不知怎麼已經糊里糊塗地坐在那裡了。
「小姐的牙齒怎麼啦？」高個子年輕的醫生很客氣地問，他把手背在身後，這樣看上去老成一點，可是他的頭髮亂七八糟地豎在那裡，好像剛從夜班的火車上擠下來似的。
「我想矯正牙齒。」我的聲音小得要命，因為其實我心裏想說的是我可以不要在這裡看嗎？
醫生彎下腰，伸出兩隻手，一邊一隻捏住我的腮幫子。「唉，你這個牙找我就找對人咧，」他的臉湊得很近，一口牙齒居然是黃的，「我幫你把牙齒的表面敲掉，然後鋪一層高級材料，八千元就搞定了。」「對啊對啊，」邊上粉紅的小姐們也大力推薦，「我們醫生做矯正最拿手了，包你又白又整齊。」
「對不起，請等一下，」這次我很大聲地說了出來，連背也硬了起來，「我暫時不想矯正了，謝謝你們。」
我從口腔科裡急急忙忙逃到南京路上，半道上差點給拖把絆了一跤。「雷允上怎麼搞的，請了這樣的江湖郎中來開專家門診，它這裡的藥我還敢買嗎？」我衝著他發起脾氣來。「不是啦，我猜雷允上只是把樓上的房子租給人家，它的藥還是可信的呀。」他好脾氣地跟我解釋。
「你的手帕給我用一下，」我還在生氣，「亂七八糟的頭髮把我的臉弄髒了。」「你這個人怎麼這麼不講道理，」他也生氣了，一邊把手帕遞過來，一邊說我，「頭髮亂也不會弄髒你的臉呀！」
「你知道什麼呀，」我叫了起來，用手帕狠命去擦臉，「頭髮亂的人手還會乾淨嗎？也沒碰到過這樣的牙醫，居然要捏住人家的兩把臉才看得見牙齒的。」「好啦好啦，」他聽了我的邏輯氣得笑了出來，「不要那麼用力氣呀，臉都擦紅了。我帶你去上海牙防所吧，那裡是國家的醫院，再正宗也沒有了。」
上海牙防所果然是正宗的。裡面也是剛剛翻修過，不豪華但是很實用、很乾淨。我們站在門口把那些牌子一塊一塊認過來，認出整形科，就循著箭頭找過去。
推開整形科的門，迎面是一排玻璃櫃，不過擺設的不是古董而是病人牙齒的模型。那些模型雖是白色的石膏做的，可是卻讓我即刻想起了「青面獠牙」這幾個字。我只瞄了一眼就趕緊把眼光轉到房間裡面去。那裡躺著幾個病人，醫生們正拿著工具在她們的嘴裡敲敲打打。
待我再仔細看一眼那些病人，發現那幾個女孩子，最多不過十來歲。我即刻跼促不安起來 --- 我沒有別的優點，自知之明是有的 --- 我想我在這裡應該是屬於太婆這個級別了。
果然，門口有兩個穿著白色制服的護士正冷眼打量我。我陪著笑臉走過去。
「啥事體？」那個站著的護士雙手插在口袋裡，居高臨下地問到。國家醫院的護士派頭到底大些，她們才不來「歡迎光臨」那一套。
「我想矯正牙齒。」我小學生回答老師一樣底氣不足。站著的護士飛快地與坐著的那個交換了一下眼色，嘴角不屑地往上撇了一撇，看著自己的手指甲問到，「儂幾歲啦？」
「我、我、」我結巴起來，看來她是要趕我出去了，反正她不會讓我做的，不如我也派頭大一記吧，「我的女兒跟這個小孩差不多大。」我隨手指指躺在我們邊上的小孩。
「哎喲實在看勿出來呀！」她大叫一聲，即刻立正了打量我的臉，一副羨慕得不得了的樣子。「儂先到門口頭去掛號，回來就可以看了。」坐著的護士終於也客氣地開腔了。她們因為吃了一大驚，反而倒忘了趕我走了。
千恩萬謝之後，我們拉開整形科的門，在門合上的一剎那，聽見坐著的那個護士說，「噯、噯，儂看那個男的手上的包呀，是登喜路哎，要賣五、六千塊洋鈿的來。」
門剛一合上，他就一把抓住我的手，「你瞎講什麼呀，你哪裡來得什么女兒 。」「是她們瞎講，又不是我，」我把他的包拿在手裡晃了晃，「你這個地攤上買的登喜路，才只有一百塊呀。」
我們大笑著去排隊掛號。隊伍很長，好不容易找到隊伍的尾巴，才站了一分鐘，我開始不耐煩了。
「唔，我不如不做了好嗎？」我徵求他的意見，「矯正牙齒要兩年的時間，我好看了兩年之後就差不多該掉牙齒了，索性我再多等幾年，以後回來直接裝假牙算了。」
「早就跟你說沒有必要做的，」他好像鬆了一口氣一樣把我從隊伍里拉出來，「你的牙齒歪頭歪腦的其實蠻好玩的呀。」
「我們還是用矯正牙齒的錢去給你買一個真的登喜路吧。」
「不要啦，到時候她們倒把五、六千塊的登喜路當成地攤貨了。」
「那我們去大吃一頓吧！」
