稀奇古怪的長輩
白蘭度家的人似乎遭到天譴。在這個家族裡，酒精是女人的歸宿，冷漠則是男人的特徵。在電影巨星馬龍以前，家中淨是怪裡怪氣的人；在他之後，這個家成了自殺者的天下。
馬龍的祖父尤金．白蘭度是阿爾薩斯人，1893年娶了來自伊利諾伊州的瑪麗．霍洛韋。她是那麼快樂，他卻是那麼憂鬱。最後，她像扔掉多餘的體重那樣離他而去；他則拋棄了所有的孩子，包括未來明星的父親老馬龍．白蘭度。馬龍母親家的情況似乎多些「詩情畫意」：曾外祖父邁爾斯．加恩是一位外科醫生，卻熱衷於招魂術。他拋棄家庭，成了個酒鬼。他的女兒貝西(白蘭度的外祖母)曾先後嫁給一個患肺結核的淘金者和一個多愁善感的牧羊人。貝西與淘金者生的女兒多迪總是從窗子跳出去與情人幽會，並最終與其中一個走上紅毯，那就是老白蘭度。他們結婚了，從此再沒幸福過。
上世紀30年代，老馬龍．白蘭度夫婦住在奧馬哈。丈夫兢兢業業地幹著推銷員的營生，年輕的妻子則懷著極大的熱情投身社區戲劇表演。小馬龍和姐姐們目睹放縱的母親如何反抗強硬內向的父親。除了演戲，她還熱衷於爭取婦女選舉權，社會生活十分活躍，閑時就躺在床上抽煙喝酒。老馬龍永遠皺著眉頭，面帶慍色，在家的時候越來越少。他一生都在做生意，但始終毫無起色。他曾被任命為芝加哥一家礦業公司的總經理，很快因欺詐行為被不體面地解職。後來，明星兒子為他做了一些投資，但白蘭度家的人在生意場上似乎只會搞成一團糟。
後來，白蘭度家族從根基腐爛了：多迪終日喝得酩酊大醉，與一個又一個男人發生關係；她的丈夫先是怒轉而後抑鬱，整日不著家；無人管束的小馬龍四處遊蕩，幹盡荒唐事，並投身湯姆．羅傑斯教士門下。這位神職人員是個酗酒成性的同性戀者，但待人友善，他在小馬龍身上發現了一種迷人的狂暴氣質。
逃離沉淪的家族
為了逃避被酒精浸透的母親、生硬嚴厲的父親以及漸漸加入酒鬼行列的姐姐，馬龍．白蘭度來到紐約。41歲的斯特拉．阿德勒對這個神色憂鬱的年輕人產生了興趣，並與之保持了數年的情人關係。馬龍一面接受正統的演技訓練，學習舞蹈和演奏拉美樂器，一面繼續自己的「誘惑之旅」，跟阿德勒17歲的女兒艾倫關係曖昧，並結識了同性情人詹姆斯．鮑德溫……
1944年，白蘭度躋身百老匯，在莫裡哀戲劇的表演中初露鋒芒。1947年，他出演《慾望號街車》，以厚實遒勁的表演刻畫出惡漢斯坦利的舞臺形象，獲得了意想不到的成功。「彷彿一覺醒來坐在糖果堆上」，他不能承受這種名氣，感覺自己是個騙子，不得不求助於心理醫生。為了幫助他戰勝焦慮，醫生甚至宣讀了希特勒的講演。
20世紀50年代初，白蘭度步入影壇，連續出演一系列獲得好評的電影，《慾望號街車》、《薩巴達傳奇》、《愷撒大帝》和《碼頭風雲》獲得四次奧斯卡提名，其中最後一部作品為他贏得了奧斯卡獎、紐約電影評論家獎和戛納電影節獎。整個50年代，白蘭度帶著一種古怪的慵懶徜徉於電影圈，以自然主義的風格重新詮釋了表演藝術，以個性強烈、獨樹一幟的「反英雄」格調影響了一代人的生活。但他一直詆毀、玷污自己拍過的電影，蔑視這種他只「為了錢」才從事的職業。在兩個拍攝檔期之間，他暴飲暴食，毫不注意維護形象。1954年，他開始簽約一系列毫無價值的電影，不是使人驚慌失措，就是滑稽得簡單幼稚。
致命的誘惑
20世紀60年代是白蘭度的低谷期，除了演藝事業中的變故，其個人生活終因放縱不羈而陷入混亂。1952年，在拍攝《薩巴達傳奇》時，他愛上墨西哥女子莫維塔．卡斯塔納達，與她一同生活了數年，別的女人一時無法靠近。1956年，大明星又被印度姑娘安娜．卡什菲迷住，甚至贈送母親的耳環以示自己的認真態度。新一段愛情故事開始了，莫維塔和其他女人都隱入幕後。
1957年，安娜宣稱自己懷孕，於是馬龍娶了她。1958年5月16日，她生下一個男孩，取名戴維，但馬龍更喜歡克里斯蒂安這個名字，於是，兩人之間爆發了一場駭人聽聞的戰爭，他們相互誹謗，還在法官面前互相謾罵甚至大動干戈。克里斯蒂安成為這段歷史的犧牲品：他變得以虐待寵物和摔盤子為樂。
1960年，馬龍與懷孕在身的莫維塔結婚，生下兒子米科後，兩人很快陷入離婚官司。離婚大戰尚未見分曉，1962年，在拍攝《叛艦喋血記》的外景地，白蘭度墮入19歲夏威夷少女泰麗坦的情網。這一次，他認為自己找到了真正的歸宿，甚至為了「新生活」一度息影。但兩人生下三個孩子後最終分道揚鑣。1988年，白蘭度與自己的女佣瑪麗婭．克里斯蒂娜．瑞茲開始交往，繼而共同生活，育有三個子女。2001年2月，兩人正式分手。瑞茲曾多次表示自己很愛馬龍，後者卻說兩人在一起完全是為了性……
就這樣，馬龍．白蘭度在銀幕上摹仿愛情，演繹風尚，表演死亡，迷倒世間男女；在生活中誘惑那些迷戀自己的人，然後拂袖而去，在來而復去間使情人化為灰燼，讓她們一個個發瘋。這個男人毀了自己的生活，也毀了別人的生活，因為他從來不知道如何去愛，而且永遠也不會知道。
迷失的後代
白蘭度家族不斷壯大，他們迷失在這個部落裡，生活全是一團糟。
克里斯蒂安吸毒、收集武器、干非法交易，可謂無所不為。女兒切娜在家中得不到關愛，整日神秘地東遊西逛，在毒品中尋求慰藉。體態龐然的米科當上邁克爾．傑克遜的保鏢，倒也算是人盡其才。
20世紀70年代，馬龍．白蘭度陷入債務危機，「世上最好的演員」只為還債而演戲，每分鐘索要的片酬高達100萬美元。他變得怪僻無比，整日把自己關在家裡，只用無線電與遠方過往的船隻通訊。
1990年5月16日，悲劇發生了：克里斯蒂安殺死了切娜的男友戴格。當警察趕到時，戴格已經死了，據切娜講，「是我父親安排了一切。」這個毒癮深入骨髓的姑娘多次試圖自殺，最終於1995年4月16日離開了這個世界。她的父親沒有參加葬禮。
當記者問馬龍．白蘭度是否感到應為這種亂糟糟的局面承擔責任時，他說：「當一隻海鷗從2000人頭上飛過，誰知道它掉下的羽毛會落在哪裡？」
克里斯蒂安淪為階下囚，被判刑10年。入獄5年後，他獲得外出許可。麻煩並未就此中止。
2001年5月4日，二流演員羅伯特．布萊克在汽車裡發現了妻子鮑尼的屍體。鮑尼性格古怪，私下幹些拉皮條的營生，給名人設置陷阱，從中勒索錢財。警察在她的遺物中發現的一盤電話錄音磁帶涉及克里斯蒂安：鮑尼在1998年與他見面時說自己懷孕了，克里斯蒂安答道：「你應該覺得幸運，因為還沒人照你腦袋開一槍。」
在白蘭度家族，生活就像發生在深夜裡的緩慢沒入水中的沉船，只會陷入越來越深的麻煩……
