迄今為止，扁鵲是正史中有傳記記載的最早醫家。扁鵲之前當然還有許多卓越的醫家，比如《黃帝內經》裡記載的歧伯就是最著名的一個。這些醫家的事跡往往散見於古代典籍、野史、逸書，甚至口耳相傳中。由於知道的人越來越少，它們有可能隨時間的流逝而沉入歷史長河的浪底泥沙中。造成這一現象的主要原因是，這些事跡大多超越了一般人的接受能力，他們認為「太神」或者「不太可能」。
然而，真誠地相信這些事跡的人在歷史上從來沒有絕跡過。聽任古代醫家沉埋於歷史泥沙，不但對祖先不公平，也對這些誠信祖先的人不公平，況且對這些事跡相信與否，關係到一個人對生命、人生和整個宇宙的正確理解。再說，現在不能被接受的事實，將來也可能被接受，因為每個人的接受能力都被他的生活經驗、知識背景、理解和想像能力等因素所制約著，而這些因素又都在不斷地變化之中。
因此，我們將利用一切偶然得手的資料，把它們整理成古代醫家的傳記，與有志於中醫研究和對中醫有興趣的讀者們分享。非常歡迎手中有類似資料的讀者為充實、刷新、撰寫這類傳記而作的任何努力。
苗父
按照《史記．扁鵲倉公列傳》裡那個中庶子的說法，苗父是一個「上古為醫者」，即上古時代的一個醫生。他所說的「上古」並非確指，但按他自己的相對說法，是在黃帝時代以前的某個時代。
說苗父是一個醫生，只是因為他能讓所有求助於他的病人病癒和康復，並不意味著他和後世醫家們在診、療疾病的方法上有任何相同之處。其實，他的診治手法和過程是非常奇特而超常的：他把菅草(一種多年生草本植物)拿來編成席子，供病人和自己坐、臥，又用草把子紮成狗的模樣。對於任何前來求助的病人，他都拿起一隻草狗，面對北方，口中唸唸有詞，但每一次治病都只念十個字。於是，無論是扶著來的，還是抬著來的病人，立刻就能康復如初。[2]
由於苗父根本不像後世醫生們那樣用「四診」去診病、用「八法」去治病，甚至也不用任何手術治療(像下面要說的俞跗那樣)，按照一般人的概念，他就不是一個「醫生」。但考慮到他為眾多病人治過病，而且療效卓著，又值得叫他「醫生」。因此，我們還是同意中庶子的說法，把他歸入「上古為醫者」。
苗父的治病手法，與「祝由科」醫生們有些類似，但卻顯然要簡單得多、有效得多。「祝由科」醫生們也不用藥和手術治病，但祝詞繁複，手法繁瑣。除了唸咒，還要助之以畫符、燒符、焚香、化紙等等，不一而足，並且通常治不了大病；而苗父只用一隻草狗十個字，就能治大小各種疾病。
從某些方面看來，苗父又有點「巫醫」的味道，因為他念的十個字也可能是祝禱的禱詞。但以我們所知的「巫醫」而言，他們的方法與「祝由科」醫生非常類似，有的還要吞香灰、喝符水等，而且往往還要加上一項重體力勞動：跳神。許多「巫醫」都要經過跳神進入一種身心的超常狀態，然後才能治病。考慮到對於「巫」的理解和定義，在不同的時代、不同的人群，差別是相當大的。在沒有對「巫」和「巫醫」作出明晰、準確的定義前，我們最好不要武斷下結論。
特別值得一提的是，在佛道兩家的正法修煉中，凡是性命雙修的法門，都有一個淨化身體的初級階段。有些法門的修煉人在某一層次中呆得很久、而又出了慈悲心的時候，就可能表現出老是給人看病的現象。而且許多法門是要念真言、咒語的，比如佛教某些法門的六字真言，或者是念佛的名號。因此，要說苗父是某一法門中某一層次上的修煉人，也不是完全不可能。
鑒於以上原因，我們是不好把苗父歸入某一特別範疇的，而苗父的例子對於我們探討中醫的起源，以及中醫各個不同層次的連續性，都很有啟發性和歷史價值。
俞跗
同樣是根據《史記．扁鵲倉公列傳》裡那個中庶子的說法，俞跗是一位「中古之為醫者」，也就是中古時代的一個醫生(《史記》稱「上古」，因為都是相對的說法，並不矛盾)。[1][2]這裡的「中古」是指黃帝和歧伯那個時代，並且他的名字經常和歧伯相提並論[4]。俞跗不姓「俞」，就像神農不姓「神」、黃帝不姓「黃」一樣。「俞跗」的意思是說他治病神效，甚至能起死回生。據此推斷，可能是「(治)愈、(康)復」或類似字眼的縮略和諧音。支持這一推斷的另一證據是，「俞跗」的「跗」字在不同的書中又可寫作「附」或者「拊」。
與俞跗同時代的歧伯是位大理論家，中醫的理論基礎典籍《黃帝內經》中大部分內容就是通過他和黃帝的對話形式記錄下來的。但俞跗似乎主要興趣在臨床醫學上(雖然當時還不一定有床)，而且好像只用外科手術治病。
他的診斷方法之高明，如果說不是在扁鵲之上的話，也至少不在扁鵲之下：他不但可以洞察人的五臟六腑，而且一眼就能看到疾病的根子所在，甚至預知疾病傳播時要經過的經絡、臟腑和腧穴。他治病時完全不用後世醫生(包括扁鵲、華佗)使用的湯藥、藥酒、砭石、針刺、導引、按摩、藥物熱熨等治療方法。一眼看到疾病的準確位置後，直接了當地割開皮膚，剖開肌肉，疏通經脈，接續筋腱，按治腦髓，取出心膈間病物，疏理膈膜，清洗腸胃，潔淨五臟，或施行其它各種必需的手術操作。特別的，他還使用熏灼九竅的方法以確定疾病傳播的經絡通道，通過煉養精氣而達到變易病人形骸的作用。人們都說他能起死回生，使「死人復為生人」。[1][2]或者稱他「已成必治，鬼神避之」(什麼病都能治，連鬼神都躲著他)[3]。
他所作過的外科手術包括開顱、開胸和剖腹等大手術。後世能作這些大手術的人不多，現在我們確切知道的有扁鵲和華佗。華佗作手術要用「麻沸散」麻醉病人的，而俞跗卻不用這種東西，因為他根本就不用任何藥物。不過這並不意味著俞跗作手術時病人完全清醒、感覺正常，那是不可能的，那樣大的手術！最可能的情況是，俞跗用了非藥物麻醉，比如穴位點壓麻醉，其效果和現在的針刺麻醉一樣，但安全係數要高得多。並且我們也不能排除他會使用點穴止血、點穴定止病人活動能力等方法的可能性。這些方法後世都有人研究使用。
與苗父相比，雖然俞跗也只是多了一把刀子，但他已經不能像苗父那樣手拿一個草狗、口念十字口訣就能解決一切問題了。不過也正因為這個原因，他的方法也就更接近於後世醫家的方法，他也更具有後世醫家的形象，因此也就似乎比苗父更可信一點。任何人的接受能力都是有限的。當司馬遷在《史記》中為扁鵲立傳的時候，料想他在處理中庶子對扁鵲的詰難這一段史料時是頗費躊躇的：中庶子搬出了苗父和俞跗這兩個古代神醫來擋扁鵲的道，而司馬遷對苗父的真實性有所保留，思之再三，終於砍去了有關苗父的部分，而只保留了有關俞跗的部分。幸虧這段史料也同時保留在《說苑》裡邊，否則，我們今天的小傳就只有俞跗而沒有苗父了。
參考文獻
[1] 《史記．扁鵲倉公列傳》(第四十五)，漢．司馬遷撰；
[2] 《說苑．辨物》，漢．劉向撰；
[3] 《鶡冠子．世賢第十六》，宋．陸佃解；
[4] 《漢書．藝文志》(《漢書補注》)，漢．班固撰，唐．顏師古注，清．王先謙補注；
[5] 《淮南子．人間訓》，漢．劉安；
[6] 《抱樸子．彈禰》，晉．葛洪撰。
