第一位看見復活的耶穌的人
根據馬可的描述，誠如我們早己看到的，抹大拉的瑪利亞和另外兩位婦人在「七日的第一日清早，出太陽的時候」來到耶穌的墳墓。這最後面適度加入的詳述，明顯表示她們才剛錯過復活行動，驚恐地發現墓門已被打開，墓地裡有位陌生健談的白衣少年，她們丟下為逝者買的香膏，從墓地逃跑，又驚又怕，卻（根據《馬太福音》）跑去「要報給他的（男性）門徒」──那些畏縮在別處的門徒。直到她們能夠開始猜測某種美妙的事件已經發生了，耀眼的四月太陽，必定使得婦人們飄逸的衣袍和面紗顯得生岈A明，並且暖和她們的臂膀和面頰。
在《約翰福音》中，抹大拉的瑪利亞是第一位看見復活的耶穌的人。她當時是在一個靠近墳墓的春季花園裡，透過許多的淚水，她看見一個男人走近她，她以為是花園裡的園丁。「婦人，」他問她說，「你為甚麼哭？你找誰呢？」「先生，」瑪利亞哭著說，「若是你把他移了去，請告訴我，你把他放在那裡？我這就去取他。」
「瑪利亞，」「園丁」說──就憑那一聲，瑪利亞立即知道與她說話的是誰。
「拉波尼！」她以亞蘭語中對「拉比」最尊重的用詞對著他喊，並且抓著他。
《路加福音》呈現給我們的，是在這個最不平凡的日子，在這個充滿陽光的下什，兩個門徒離開耶路撒冷的沮喪綿長的身影。在前往以馬忤斯的路上，第三個人加入了他們的行程，這第三者禮貌地聽著他們談論他們的拉比，一位「拿撒勒人耶穌……他是個先知，在神和眾百姓面前說話行事都有大能」。但是他被「祭司長和我們的官府」「押去」定了死罪，釘在十字架上。兩位旅行者向這新加入的人承認說：「我們素來盼望、要來贖以色列民的就是他。
不但如此，這事的完成，到現在已經三天了（以猶太人的想法，就是從星期五到星期日）；我們團體當中，有幾個婦女已經帶給我們驚喜的消息：她們清早到了墳墓那裡，沒有看見他的屍身，就回來告訴我們說，看見了天使顯現，說他復活了。」
這位精通聖經的第三者（就是復活的耶穌），向他們解釋說：「基督要進入他的榮耀，豈不是應當這樣受害的麼。」接著路加告訴我們，這人也將有關彌賽亞的經文「從摩西和眾先知起，都給他們講解明白了」。「接近他們要前往的村子，耶穌好像還要繼續往前。他們便強留他說：『時候晚了，日頭已經平西了。』」
「耶穌就進去，要同他們住下。在坐席上，耶穌拿起餅來，祝謝了，擘開，遞給他們。他們的眼睛一亮，」路加報導說：「這才認出他來；忽然耶穌不見了。他們彼此說：『在路上，他和我們說話，給我們講解聖經的時候，我們的內心難道不是火熱的麼？』」這些光和熱的意念，強調了重要的情景。時間是珍貴的；就如以色列先知們的「日子」已到了盡頭，耶穌的「日子」是「即將成就」的，要被即將在門徒身上顯現的聖靈時期所接續。日光──清澄自然的神子與他們同在一起，和他們說話；擘餅──將會變為他們心中的火，由此開始，即使面前的旅程是黑暗的，他們也必須向無形存在的聖靈回應。
由此開始，聖靈時期也是教會時期；如果這詞語令我們感到些許戰慄，那麼可以喚起宗教仲裁長（Grand Inquisitor）們和人類被火焚燒的歷史記憶，對門徒來說，這幾乎是不可能的，因為在起初，他們不起眼的「教會」，只不過是個有不超過一百個窮苦男女的聚會罷了。
他們團結在一起，最初還害怕自己會遭受到像耶穌一樣的命運。但他們的勇氣日漸增加，到最後將自己的信仰公諸於世。這段過渡時期──介於復活的早晨和第一次毫不懼怕地公開宣告「他已復活」之間的時期──為時將近七個星期，從逾越節開始後的星期日，直到五旬節（Shavuot），說希臘語的猶太人則稱之為「Pentecost」。在這段期間的開始，至少有一些門徒（但我們不知有多少）是親身經歷耶穌顯現的，例如他對抹大拉的瑪利亞和往以馬忤斯路上兩位旅行者的顯現。十二門徒（自從猶大的背叛和離去，現在只剩下十一位）開始注意到耶穌曾多次與他們同在。這些「顯像」並不是像個沒有實體的靈魂的顯現。抹大拉似乎曾經緊抓著一個相當具體存在的耶穌；他邀請門徒多馬（Thomas）來「摸」他手上和側身 （由士兵在他釘十字架時，用槍刺他所造成）的傷痕（多馬沒有親眼看見前次的顯現，而對此事懷疑）；耶穌甚至在他們面前進食。
「聖靈」降臨在門徒身上
我們無法說，在兩千年後的一個與第一世紀在各方面都非常不同的世界裡，這些顯像的本質可能會是什麼。如果把它們歸類為惡作劇，便會對有關這些顯現的教導，造成顯著的傷害。就如耶穌行神跡的例子一樣，我們必須想像，世上所知的最莊嚴高貴之道德情操，怎麼被改變成為低俗的欺詐行為。要假定門徒們是深重歇斯底里的受害者，也幾乎同樣會有問題：當然，耶穌曾向一群人們顯現，但最先是向不同的個人顯現（這些人是不能被怪罪為有深重歇斯底里的）；雖然耶穌的門徒當中有許多是樸直的人，他們不是因為有不實際的想像力而引人注意，而是因為他們辛勤佈道的事實─他們不是產生任何歇斯底里的理想處所。最合理的說法可能是，門徒們相信他們曾與復活的耶穌相見，他看來要比上次他們見他時好很多（甚至到了有些人起初認不出是他的地步），並且，不管他出現和消失的容易度，他是有形的。我們無法斷論這個持續的經驗究竟為時多久。福音書的作者們似乎徘徊在兩種說法之間：主張所有的事情都發生在同一天，之後耶穌永遠地離他們而去；以及假設這些事情發生在四十天左右的時間裏，之後耶穌正式離開他的忠心門徒並被帶到天上。這些經驗也沒有給領受的人在心中留下任何陰影，至於時間和環境，或經驗本身的本質，是如此的無始無終，在過後似乎不可能將它納入平常的、連貫的記年史。
門徒們相信，他們最後表現出來的勇氣，是出自於「聖靈」。他們的領受和耶穌復活一樣，是個不比尋常的經驗。在《約翰福音》中，復活的耶穌向他們吹了一口氣並說：「接受聖靈。」在《路加福音》中，他只在最後的指示中告訴他們：「在城裡等候，直到你們領受從上頭來的能力。」然後，在路加所寫的《使徒行傳》中，他將他福音書中的故事延伸至早期的教會，描述聖靈在耶穌升天十日後，以充滿舊約中風和火的戲劇性姿態，神聖顯現、降臨在門徒的身上。「五旬節到了，」以馬提亞（Matthias）遞補猶大位置，再一次整合的十二門徒，與耶穌的家人和一些未被提到名字的男女門徒（可能總數在一百二十人左右），在耶路撒冷的一間屋子裡聚集一起：
忽然從天上有響聲下來，好像一陣大風吹過，充滿了他們所坐的屋子。又有舌頭如火焰顯現出來，分開落在他們各人頭上。他們因此都被聖靈充滿，按著聖靈所賜的口才，說起別國的話來。
他們慌忙地走到街上。在那裡，他們看見一大群的外來信徒，這些人都因為聽到這屋子傳出奇怪的聲音而聚集在一起。根據路加記載，門徒們「用不同的語言說話」，所以旁觀者都能懂得他們所說的一切。但不是每個人都有所感動。被風吹過、被聖靈充滿、並且無疑的再次受到精神創傷的門徒們，對吵雜的信徒呈現了一種興奮和散亂的奇觀。有人譏誚說：「他們只是被五月的新酒灌醉罷了。」
有著寬闊肩膀和大肺活量，不需麥克風的彼得，向前行進一步，以他低沉的聲音向眾人說：
猶太人和一切住在耶路撒冷的人哪，這件事你們當知道，也當側耳聽我的話：你們以為這些人是醉了，其實不是。因為現在才剛上什九點（酒店還未開門呢），這其實是先知約珥所說的：神說──在末後的日子──我要將我的靈澆灌凡有血氣的。你們的兒女要說預言，你們的少年人要見異象，老年人要作異夢。夢在那些日子，我要將我的靈澆灌我的僕人和使女……
彼得接著給了一段訓誡，宣稱耶穌已經復活了。這段訓誡由極端猶太式的理由組成：「我們都為這事作見證」，並且他現在「被神的右手高舉，又從父領受了所應許的聖靈，就把你們所看見所聽見的，澆灌下來」。
道德的時間與永恆相交
這個懦弱、半文盲的漁夫彼得，是從哪裡得來勇氣，以如此有信心的態度，對這些城市人演說？路加讓我們瞭解到，這是因為聖靈澆灌在彼得身上所得到的結果。在《使徒行傳》中，聖靈重複地起伏於會眾和個人間，給予他們勇氣，去行平時不可能達成的事。復活後的耶穌，已如他告訴門徒他所必須做的，回到天父那裡去了，但是他並沒有將他們像孤兒般的離棄。他將天父的聖靈，同時也是他的聖靈派到他們之中。「因此，」彼得喊道，「以色列全家當確實的知道，你們釘在十字架上的這位耶穌，神已經立他為（世界的）主、為（經由先知們所應允的）基督了。」耶穌，這位順服的亞當（因此，是完美的人類），被「神的右手」高舉，意味著神已賜給他永遠的宇宙主權。如此，道德的時間便能與永恆相交──因此，由約珥預言的聖靈時期，當時正在進行之中。
長久以來，誰是或什麼是這個聖靈，總是令人有些難以領悟。在希臘文新約中，對靈的用字為「pneuma」，與希伯來文的用字「ruach」有同樣的字根意義：氣或風。在約珥的預言中，如同整個希伯來聖經，靈指的是神的靈，就好像一個母親的氣，在她的新生嬰孩身上一樣，在創世時「運行在水面上」，並且像風，除了它的效果之外，是無形的，不能加以控制的，是「隨著應該吹而吹」的。但是當時的五旬節，因為它招呼散居猶太人回到耶路撒冷而被稱為聚會節，是慶祝神與猶太人之間聖約（Covenant）的日子；現在耶穌的十二門徒（對照以色列的十二支族），象徵性的聚集在街上，宣稱聖約的實踐成就：耶穌的晉升，以及派遣他的聖靈來到新的聚會（也就是教會）。
這聖靈造成些什麼影響呢？蒙受新生勇氣的門徒，實際上達成些什麼事呢？根據路加記載，他們有關耶穌復活的生動而令人信服的佈道，帶領許多人進入他們的信仰行列。在彼得首次講道的那天，「門徒大約增添了三千人」。這並不是因為門徒的話語，而是因為他們的行為，所以招來新的信徒。彼得和約翰在前往聖殿作晚禱的路上，經過一個「生來是瘸腿的」、在殿門口乞討多年的四十多歲男人。照路加的描述，就像所有這類故事一樣，從乞討者和可能施舍者之間素不相識的普遍原則開始。這瘸腿的人以通常慣用的方式，伸出手來乞討，看彼得和約翰是否只與他擦身而過，或者，以謹慎迴避的凝視，將一點小錢丟在他手裡。他們兩者都沒有做，倒是完全停下來，並且堅持那人「看」他們，那人就留意看著他們，既感到驚訝也指望著得到一些好處。
彼得說：「金銀我都沒有，只把我所有的給你。」他拉著那人的右手，並且扶他起來。「我奉拿撒勒人耶穌基督的名，叫你起來行走。」那人睜大了眼，以他的雙腳站立著，一時之間，感到一股溫暖浮現他的雙腳和腳踝，他試試雙腿，並且以越來越興奮的步伐繞著圈子，然後他陪伴彼得和約翰一同進入聖殿，走在他們之間，拉著他們的手始終不肯放鬆，走著、跳著並且大聲地讚美神。如果要將這拍成電影，我想飾演那瘸腿的人的最佳人選，非羅貝多． 貝裡尼（Roberto Benigni）不可。
閱讀這個瘸子能行走的故事，總是讓我的雙膝感到有些虛軟。它似乎將所有福音書的意義揉成一個嶄新而且出乎意料的故事。愚拙的彼得，一度曾經似乎永遠處在困惑之中，現在成了和善的撒瑪利亞人（救助窮困者的善良人）：雖然現在耶穌已從他們中間離去，門徒們繼續他醫治的工作和幫助那些在他們生命路上遇到的、跌倒的人們，他們仿效耶穌個人的優異方式做事：總是直視對方的眼睛、說實話、扶持他人的手。他們的溝通力量，與世俗的權柄無關，因為他們是「金銀都沒有」的。但是因為這些卸任的漁夫們，將他們的自我和身份（和所有世俗的權利）放置一旁，他們通向聖靈之路的障礙已不再如從前一樣的存在，聖靈現在已從他們身上像流水般地通過，就好像流過一個空闊的渠道。因著瘸子在他們面前跳躍的情景，又有數千人加入信仰的行列。
沒有多久，彼得和約翰被捉拿到公會，為的只是如彼得所指出的「在殘疾人身上所行的善事」。公會的「官府、長老和文士」，「見彼得、約翰的膽量，又看出他們原是沒有學問的小民，就很驚訝」。便只給予警告並釋放他們，但我們早已可以看到，騷擾、逮捕，甚至於處死，隱約浮現在地平面上，等待著這群迅速長成、互相以「弟兄」、「姐妹」相稱的男女團體，並且大致上認為自己是處於「道路」上的人們。
殉教者司提反
第一位殉教者是司提反（Stephen），他是七位由教會選出負責分配食物給窮人的「執事」（或神職人員）之一。路加告訴我們，司提反是個「大有信心，聖靈充滿」的人，是個奇蹟的工作者並且善於辯論，他辯勝過許多企圖破壞新信仰的論調。他被控誹謗猶太教，而被捉拿到公會去，他為自己所作的申訴，實際上是猶太救贖史上動人心弦的正統的最後辯論── 直到他以駭人的斷言「我看見天開了，人子站在神的右邊」作結尾。他被定下褻瀆的罪名、拖到城外、被人們用石頭砸死，臨終前他說出像基督一樣的話：「主啊，不要將這罪歸於他們。」那些行刑者在開始向他丟石頭之前，脫下自己的外衣以方便行動，並將這些衣服放在一個看來是帶頭人的腳前，那是「一個名叫掃羅的少年人」。在這情景裡，路加不但為我們描述出三○年代耶路撒冷的神學緊張狀態，也描述了這個當時尚未得知的力量，這個力量將會成為基督教擴展的意外主力。（本文節錄自究竟出版社即將出版的《永恆的山丘──耶穌前後的世界》第五章，題目、標題為編者所加）
歷史月刊
