對一個有家小的人來說,最可怕的不是被逮捕或判刑,而是與家人和孩子失去聯繫。我想楊建利此時的心情正像我去年在北京安全局失蹤時一樣,不是為自己的前途和命運擔心,而是整天為了遠在美國的妻兒老小而寢食不安。不僅如此,對於一個基督徒來說,失去了聖經和教會也是同樣的讓人難熬。
記得我去年被安全局實行所謂的監視居住,這監視居住可不能從字面和中國的法律條文上來理解,而完全是中國國安部門的一大發明。本來我所理解的和中國法律上所指的監視居住,是你可以住在家裡或旅館,一舉一動受到監視,但仍享有與外界接觸至少是通訊的權利。因為這是中國憲法中的公民權利之一,理應受到保護。而實際上並非如此,我所有幸享受的監視居住實際上就是失蹤,或是港臺媒體所稱作的人間蒸發,在美國叫incommunicado。
不知此時楊建利是否有可能讀書看報,對基督徒來說,最讓人無法忍受的還不光是無法與外界和親人取得聯繫,而是不能讀聖經甚至是任何有文字的東西。我家裡至少存有各種版本的聖經六七本,中英文的都有,都是教會和朋友們所贈,可以說是得來全不費功夫。可以這樣說,在「和平時期」,想讀哪本就讀哪本,想讀中、英文的都可以。但問題就在於平時所能用來讀聖經的時間少之又少,總是被各種瑣事所擠佔。我經常羨慕別人能準確的背出某段經文和出處,但我卻只能記住個大意,章節還常常搞錯。在被國安關押期間,也許是因為身臨其境,許多與受苦和遭難有關的經節都浮現在腦海中,但卻無法回憶起準確的文字和幾章幾節。那時最想要的就是拿出我的聖經研讀一番(我出差或旅行都隨身帶著聖經),但無奈國安的看守剝奪了我的這一權利,理由是對我的「思考問題」不利。而他們認為,我在被審問之餘所應該做的,就是一個人思考自己並沒有或並不知道的所謂問題,這恐怕是世界上頂難做的事情了。
楊建利現在可能處在跟我類似或更糟的處境中,我在國安手裡被關押時,除了每天審問的時間外,我就用那些讓我思考問題的時間來向神禱告。當然,這種情況下的禱告包括了比平時更多的內容,既有感謝、讚美,也有疑問、乞求、埋怨和掙扎。可能是因為我禱告的姿勢和表情跟國安的思考問題的標準差不多,最初一段時間竟被我矇混過關,甚至還得到了看守的讚許。他們可能是認為我這個人問題太嚴重,所以要花很多時間來作痛苦的回憶。直到有一天,一個看守很不解地問我,為什麼思考問題時自言自語,我才告訴他我是基督徒,我的自言自語實際上是在向天上的神禱告。看守聽完後很神秘地朝我擠擠眼,後來幾天便問我有關聖經上的人物和故事,有時也對當今的社會風氣和道德淪喪大加報怨。我想也許是神把作工的機會賜給了我,便給他講了約瑟被誣陷而坐牢的故事,那時我最恨自己的就是聖經讀得太少太粗,所以故事記的不準確。當時最大的願望就是他們能把我的聖經盡快還給我,但我清楚的知道這是不可能的。所以就只能天天求神賜給我智能,能夠用有限的聖經知識向那些看守我的人傳福音,心想我或許能做一些撒種的工作。
神常常會藉著苦難賜給我們神跡奇事。我相信楊建利在目前的苦難中也在靈命上經歷著不尋常的事情,等他平安歸來後我要與他一起分享下面我所經歷的事。按規定,我是不能看書和任何有文字的東西,包括報紙,我至今也不明白這是哪裡的規定,依據的是哪條法律。有一天,一個看守把一份<<北京青年報>>帶進了房間自己在翻,看到了我那近乎貪婪的目光,這看守便很小心地把頭幾版有新聞和政經消息的拿走,將剩下的文藝和廣告版隨手丟在了桌上。可能那時候即便是舊房出租和徵婚廣告對我都有無窮的吸引力,因為我已經有幾個星期沒讀任何書報了。我便抓過報紙隨手一翻,一幅登在文藝版的繪畫立即抓住了我的視線。那是一幅線條簡單,有點抽象的插圖,畫面上有大海的波浪和一條鯨魚,鯨魚身上有一個圓洞,裡面跪著一個人形,像是在禱告的姿勢。我立即想起這是約拿,被仍到海裡為大魚所吞,在魚腹中三日三夜向神認罪、悔改。我便想在這幅畫的周圍找與此有關的文章,但卻怎麼都找不著。似乎是某位編輯不經意地把這幅畫登在了報紙上,也許這編輯自己也不明白約拿的故事。但我知道這是神的作為,是那在高天之上我所信靠的神藉著這張普通的報紙對我說話,讓我想起那拯救之恩和神的同在。從那時起,我知道神並沒有不聽我的禱告祈求,也並沒有忘記我,而是天天與我同在。
我相信楊建利現在一定也像我當時一樣,渴望讀到聖經,禱告求神幫助,在苦難中與神貼近。我在被關押期間每天大部分的時間都在禱告、祈求和與神交流。有時沒有審問的話,就用一整天的時間禱告,而一點兒也不覺得浪費時間。這段禱告的時間可能比我平時幾個月甚至一年花在禱告上的時間還要多,所以這確實相當於一個禱告的集訓班。現在回憶起來,我一生到現在為止,最與神親近的時光莫過於此,神也藉著奇事、異象和夢境常常對我說話。我雖然手裡沒有聖經,但卻有對聖經最強烈的渴望;雖然沒有自由,但卻能在神的國裡自由翱翔;雖然沒有教會,但卻常常聆聽神的話;雖然是孤身一人,但卻無時不在與神交流。從某種意義上說,這是我一生中的一段最珍貴的時光,讓我完全明白了什幺是對生命和自由的珍愛。
我們生命中所經過的每一天在神那裡不一定都會被計算,只有那些與神同行的日子才會在永恆裡被紀念,可以說,我們一生中大部分的光陰都在追求虛空之中浪費掉了。就連神人摩西也要為此向神求問:
求你指教我們如何數算自己的日子,好叫我們得著智能的心。(詩篇九十,12)
回想在我經受苦難的這段日子裡,世界上看似有用一切事我都無法去做,從世俗看來,我這一段時間是永遠失去了。但神也許不這麼看待我們的時間,但願我的每一次禱告都被神所紀念,與神同行的每一天都在將來算數。也願神能賜給建利一顆智能的心,讓他在苦難中的每一天都被神所數算。
我不大會安慰處在傷心痛苦和惶恐不安之中的人,尤其是有兩個孩子的母親,但我對傅湘說,建利這次的經歷一定對他靈性上的長進大有益處。神會藉著他的這次遭遇熬煉他,使他雜質散盡,顯露出精金,以便將來為神所大用。他自己也一定會在這次經歷中更多的經歷到神,就像約伯一樣,從風聞有神到親眼所見,而這並不是生活在北美這個富裕社會裏所常有的事。我會將建利全家常常紀念在我的禱告中,但我不敢奢望神按我的意思立即把他帶回來,因我不願打亂神的計畫,干擾神的安排。我相信當神的時候來到時,會親自帶建利回到我們中間。正如詩篇所說:
當耶和華將那些被擄的帶回錫安的時候,
我們好像做夢的人。
我們滿口喜笑,滿舌歡呼的時候,
外邦中就有人說,「耶和華為他們行了大事」 。(詩篇一百二十六,1-2)
我相信楊建利是真正的戰士,他在自由的北美為了信念而戰,如今他在中國身陷囹圄,使我想起一位哲人說過的話。如果人綁住你了的手,你就用腳戰鬥;如果人也綁了你的腳,你就用舌頭戰鬥;如果也綁了你的舌頭,就用思想去戰鬥,而思想是不能被綁住的。
建利,願你所信靠的神天天與你同在,保守你度過這段艱難但卻是值得的時光。
要等候耶和華,當壯膽,堅固你的心。(詩篇二十七,14)
(議報)