一提到忠，人们立刻就会想到“忠君报国”。（图片来源：手绘插画志清/看中国）
“忠”是一个历史悠久的道德范畴概念，绵延中国社会从古至今几千年。同时也是一个倍受争议的伦理概念。一提到忠，人们立刻就会想到“忠君报国”，或是“君叫臣死臣不得不死”等纠缠不清的多种意涵。因此使得“忠”成为一个毁誉参半的伦理观念，甚至有人将其与“愚忠”捆绑在一起，对其进行激烈的批判。为此，本文尝试着从概念维度和应用层面对忠进行探讨，以掸去千年封尘，正本清源。
忠的概念和意涵
《大戴礼记·曾子大孝》云：“义者，宜此者也；忠者，中此者也；”《说文解字》对忠的解释为：“敬也。从心，中声。”段玉裁注：“敬者，肃也。未有尽心而不敬者。……尽心曰忠。”《玉篇》解释为：“直也。”《增韵》解释为：“内尽其心，而不欺也。”《疏》曰：“中心曰忠。中下从心，谓言出于心，皆有忠实也。”《六书精蕴》解释为：“竭诚也。”《传》曰：“事上竭诚也。”因此，古今学者都认为，“忠”与“中”古义相同，“忠”源于“中”。
中即正、直、把心放正、不偏不倚、志虑忠纯、尽心尽力、竭尽全力的意思。所以说，“忠”是对于自己内心之要求，把心放正，放在正中间，对于一切人和事都要不偏不倚，要中正。《忠经·天地神明章》也阐释：“忠者，中也，至公无私。”这就是说，忠出于公而非私，出于善而非恶。以“中正平和”为“忠”，并未提及对个人“效忠”的问题。
在中国传统文化中，忠往往与忠义、忠恕、忠信、忠德联系在一起，构成儒家伦理范畴中的重要思想内容，既是道德理念又是行为规范。忠义也成为儒家君臣关系与人际伦理道德的直接体现，关羽因其“忠义”而成为武圣和天下伦理的表率，忠义思想也成为中华民族的传统美德。宋代朱熹在《四书章句集注·中庸章句》中阐述：“尽己之心为忠，推己及人为恕。”普遍认为，在“忠恕”二字中，“忠”是前提，若无“尽己之心”的“忠”，便没有“推己及人”的“恕”，“恕”由“忠”出，也是“忠”的体现。
《论语·卫灵公》中说：“言忠信，行笃敬，虽蛮貊之邦行矣。”宋代司马光在《四言铭系述》中也说：“尽心于人曰忠，不欺于己曰信。”体现出对儒家忠信思想的概括和总结。也是告诉人们，以中正的本心尽心竭力做事就是忠诚，至诚不自欺就是守信。《忠经·天地神明章第一》中说：“天下至德，莫大乎忠。”并且还提出了许多对后世忠德观念方面有深远影响的原则：“邪则不忠，忠则必正。”
“鞠躬尽瘁”的三国诸葛亮，在中国传统文化中，被视为忠臣与智者的绝佳典范。（图片来源：手绘插画志清/看中国）
忠的观念演变历程
《说文解字》说：“中，内也。”段玉裁注：“中者，别于外之辞也，别于偏之辞也，亦合宜之辞也。”从训诂学看，“中”的古义为“内”，而段注“内”就是“别于外”，进而引申为“不偏”、“合宜”。也就是说，与“中”同义的“忠”最初的意涵是向内的，是一个人内心对自己的要求。
有学者考证，忠的观念源于尧、舜时期。《礼记·表记》中称帝舜有“忠利之教”，下面的君子则“忠而不犯”。由此可见，这时期的忠是上、下共同遵守的忠德。尧、舜在帝位期间，也凭借兢兢业业、鞠躬尽瘁的实际行动诠释着忠德，昭示忠观念的原初内涵。从经史记载可知，在尧、舜的时代，不辞劳苦巡行天下乃是其职责和传统。
帝舜一方面倡导忠德，另一方面惩处“毁信废忠”之人。《左传·文公十八年》记载，帝舜将“毁信废忠”的少皥氏“不才子”等“四凶族”驱逐到数千里之外的荒地，其结果是“四门辟，言毋凶人也”（《史记·五帝本纪》），从此四门大开，再也不用担心有凶恶之人了。也有学者认为，在春秋初期产生的“忠”，首先始于一种政治观念，内涵是要求君主“思利民”，规范君主对黎民百姓的态度。
忠的观念随着不同时期的家国关系变化而出现不同演变。春秋战国时代的家国关系发生转折——前承三代的“家国一体”、后启秦汉之后的“家国同构”。春秋战国之后的国家与私家逐渐分离，集权国家位于私家之上。社会的思想观念也从以家为主、以国为客，立国为家的“家国一体”观念，向着家国分离转化为家国同构、化国为家、天下一家（此家非彼家）、国重于家、尊大于亲。因此，忠孝观念也发生了转变。从孟子的“孝绝对优先于忠”、荀子“以孝纳忠”发展到后来的“移孝作忠”、“以忠统孝”、“忠大于孝”，忠的观念也从上、下皆忠，演变为单一的下对上之忠。从人的内心自我要求演变为外在的行为规范甚至枷锁；从一种社会的亲缘伦理演变为国家的政治伦理。
中唐至宋代，君主弃忠，鲜有仁爱百姓、虚心纳谏的，为了各自的利益，杀人如麻；人臣不忠，一些封疆大吏各自为政，地方藩镇割据，武将拥兵自重。由于国家处在危机之中，道德伦理失序，实用之风日盛，为宋代理学之忠尤其是朱熹标立“忠节”提供了社会历史条件。这不仅导致“忠观念”和“忠概念”相混淆的，而且也存在将“忠观念”与“忠君”思想简单划等号的问题。
概念维度和应用层面分析
忠的概念能从“为公与为私”、“心法与伦理”、“中正与偏倚”这三个维度展开分析。
《左传·僖公九年》记载春秋荀息语：“公家之利， 知无不为， 忠也。”在忠的概念维度上，忠原初意涵是为公而不是为私的。《论语》中记载子张问政，孔子回答道，“居之无倦，行之以忠。”意思是说，为政者一定要忠于职守、永不懈怠。
先秦时期左丘明在《季梁谏追楚师》一文中说：“所谓道，忠于民而信于神也。上思利民，忠也；祝史正辞，信也。”翻译过来就是：什么是道呢？道就是忠于人民，相信神灵。国君经常考虑如何利民，就是忠。司祭祀之官真诚向神灵祈祷，就是信。由此可以看出，忠的原初意涵是君臣内心对神灵的诚敬和人民的尽心的心法之约，而非以伦理规范或节操枷锁单向的约束人民。
《春秋·左传·文公元年》阐述：“忠，德之正也；信，德之固也；卑让，德之基也。”其文中含意是说：忠，是德行纯正；信，是德行巩固；卑让，是德行的根基。因此，忠与德紧密相联结，中正、不偏不倚是忠的践行方式，那种极端的行为方式是违背道德和忠的意涵的。
在上千年的历史变迁中，忠的外在应用层面主要体现为如下几方面：忠人之事；忠于职守；尽忠报国；忠于使命。南宋时的文天祥名句：“人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”可见这位尽忠报国的民族英雄是将生死置之度外的。到了世风日下的今天，以当前的价值衡量很难理解岳飞的忠。
据《亚洲周刊》报导，新加坡为了如何评价岳飞的忠还曾开展过大辩论。从学者们对历史资料的考证看，岳飞对于抗金局势有自己的主见和方略，并非是对宋高宗“愚忠”。岳飞乃是负有使命而来，所做的一切都是忠于使命的展现，同时诠释了忠的内涵。此外，还有那些类似刺客豫让的漆身吞炭替人复仇，其行为方式都不是堂堂正正的，如何又能与“忠”相关联呢？
综上所述，从忠的概念意涵及观念变迁可以看出，忠的原创意涵是基于从心的中正，而在后来的历史发展中演变出某些复杂的实用主义的观念，也因此而蒙尘误导世人，以至于有些正面的讴歌都被构陷其中。通过以上的分析、梳理，旨在掸去封尘，真正从源头去了解忠的内涵和与神的联系。
