军人的口粮很重要，它能补充军人的体力，亦攸关该国是否能胜利。图为清高宗乾隆时的阿尔楚尔之战。（图片来源：公有领域）
中日甲午战争时，中国军队在总体装备上不输日军，部分舰艇的装甲厚度远在日军之上，陆军还购买了新式重型机关枪，能对敌军造成重大杀伤，仍然逃脱不了战败的耻辱。往深的层面说，政治制度的腐朽可以解释一部分败因。不过即使光从装备层面而言，清军除了武器，其余依然处于严重落后的状态，后勤保障就是其一，其中包括罐头等军用口粮。
日军的口粮
十九世纪日军的军用口粮在初创期是非常简陋寒酸的，单兵口粮基本上是一个饭团，加上日式腌菜和少许盐巴，再用竹叶包成一个所谓的便当。这和数百年前的丰成秀吉时代没什么不同，唯一区别是采用便当这种容易携带的形式。到了七○年代，日本开始对台湾用兵，暴露出许多食物供应的问题，愈发觉察到改进军粮的重要性和必要性，锁定西方奋起直追。
不久后，日军的口粮里出现现代化的英式饼干、鱼干和牛肉罐头。罐头可以保存大量有机食物，如肉类、蔬菜等，能在相当程度上提供人体必需的蛋白质、营养素，且原有鲜味大体上可以保存，让士兵在获得营养的同时，也能满足口感。
史书记载，除了牛肉罐头，日本罐头业制造者伊谷以二郎在1892年开发出用鲸鱼（小鳁鲸）瘦肉制作的罐头。甲午战争爆发之际，他向陆军捐献了两千八百罐鲸肉罐头，称之为“勇者大和煮”，所谓“大和煮”即用砂糖、酱油和姜炖制肉类的罐头。有资料显示，甲午战争时，日军士兵随身携带的一天份野战口粮，基本上是“牛肉大和煮”罐头一罐（二百五十克左右），加上干米饭（四合八勺，约六百五十克）或者饼干（大饼干六块约六百六十克，或小饼干十八块约六百七十六克）。为了应付战争，日本甚至动用外汇从国外进口大量罐头充数。
清军的干粮
相比之下，清军的后勤供应一直处在比较原始的阶段。清代文献记载，他们行军所带的干粮主要有粳米、粟米、青稞面、白面、炒面（按：面粉经煎炒后的粉状固体，吃时需要配水才能下咽，非指目前餐厅或超市销售的炒面条）、大饼等；副食和调味料主要有乳油、酥油、茶叶和盐；肉食常见的是牛、羊、猪肉干。最夸张的是，他们有时甚至得牵着活牛、活羊行军，以便吃到新鲜肉食。那为什么没有活猪呢？原来是因为猪容易到处乱窜，很不听话，而且猪食比较难准备，不像牛羊那样简单，有草料即可。
到了中国全面衰落以后的晚清，清军伙食之寒碜就更让人不忍心叙述了。即使进入民国，在八年抗战时，大多数国军士兵的饮食不过就是些许粥水，再加上一些咸菜干，而且这已经很不错了，因为无法保证天天供应。肉类？恐怕只能在梦里出现。
也因此，不管是清兵还是国军，单兵素质都很差，除了平均身高优于日军，其余如肌肉力量、营养状态等，完全处于下风，更不用说训练水准了。
美军靠火海战术与“食”海战术来打败对手。据说，苏军很欣赏美军的午餐肉罐头。（图片来源：Adobe Stock）
日军口粮的发展胜清军
二十世纪初的日俄战争期间，日军的口粮已经发展得相当不错。资料显示，士兵携带的一天口粮，基本为干米饭六百五十克或饼干六百多克，一个二百五十克的牛肉罐头或鳟鱼罐头，还有干蔬菜、腌制的鱼肉、鱼干、干萝卜丝、福神渍、干海带及酱油、味噌、清酒等，水准持续进步着。反观中国军队，恶劣的后勤补给丝毫没有改进的迹象与机会，差距愈拉愈大，到了“一寸山河一寸血”之际，骨瘦如柴的国军士兵只能靠着血肉之躯，用巨大的伤亡代价争取时间。
美军有“食”海战术
若说起二战时的美军武器，人们印象最深的是原子弹，其余似乎都算不上“独步武林”。虽然说日军在初期足以压制美军，但是美国确实有一样东西可以炫耀！没错，就是让士兵活命的午餐肉罐头！
本来是庶民百姓用以打牙祭的大众食品－－猪肉打碎后混合淀粉，加上盐类，装入金属盒子里。当然啦，午餐肉的肉类成分不一定很高，但那种粉红发嫩的模样倒有几分与肉类相似，一开始的口感也还可以，只不过吃多了就觉得厌恶无比。
然而，这类食物却是盟军士兵的挚爱，比如苏军。他们可以鄙视美军支援的坦克、汽车、飞机和弹药，但说起美军的午餐肉罐头，唯一举动就是竖起大拇指，因为比粗劣的俄罗斯黑面包口感不知好了多少倍，营养成分可圈可点，热量更是充足。接受美援的中国士兵更视午餐肉罐头为美味佳肴。
美国生产的这类东西简直多如牛毛，仿佛取之不尽。可以说美军能打败对手，除了靠弹药充沛的火海战术，还倚仗了“食”海战术。
（本文出自时报出版、谭健锹著作的《世界史闻不出的药水味：那些外国名人的生老病死》一书，本文经过删改）
