上海方舱医院(图片来源:网络图片/网络)
【看中国2022年5月8日讯】今天我不谈俄乌战况了,我跟大家说说我和一个台湾网友关于魔都的争论。
在说这个争论之前,我先讲一个统计学上的概念:幸存者偏差。它说的是过度关注在某些特殊情况下幸存的人或者事物,而忽略那些没有幸存的(因为罹难者无法发声),这样就容易得出错误的结论。
这个概念来自于二战美军战略轰炸机的设计故事。1941年,美国哥伦比亚大学统计学教授沃德・亚伯拉罕接受美军的要求,运用他在统计方面的专业知识,研究“轰炸机应该如何加强防护,才能降低被炮火击落的几率”的课题。沃德针对盟军的轰炸机遭受攻击后的相关数据,进行综合的分析后得出结论:机翼是整个飞机中最容易遭受攻击的位置,而发动机则是最少被攻击的位置。
根据这个结论,美军指挥官认为既然机翼最容易被攻击,那么以后应该加强机翼的防护——从正常的逻辑上说,这是理所当然的。但是沃德教授给出的建议却是恰恰相反。他认为应该强化发动机的防护。
发动机部位不是最少被攻击的吗,为啥还要加强呢?沃德给出的理由是:作为统计根据的样本轰炸机,或多或少被击中受损,但都是最终安全返航的轰炸机。也就是说,它们并不是受伤最重的。而那些被彻底击毁,没有返航而不能被统计的轰炸机,其实才是真正有研究价值,最需要从中得出防护重点的样本。那么,我们怎么知道被击落的轰炸机致命伤在哪里?
从统计专业的角度来说,一架轰炸机中弹,其弹孔应该是随机分布的。既然在机翼多处中弹的情况下,轰炸机依然能够安全返航,那说明机翼并不是最致命的位置,即使被击中也不会导致坠毁。发动机部位弹孔较少的原因并非真的不容易中弹,而是一旦中弹,其安全返航并生还的可能性就微乎其微。也就是说,我们之所以会发现大部分返航的轰炸机机翼中弹较多,那是因为只有这些没有伤在致命位置的,才活着回来了;而那些伤在发动机舱的,大部分没能安全回来。
美国军方最终采取了沃德教授提出的增加发动机防护的建议,后来证实是完全正确的。这就是“幸存者偏差”这个概念的起源。
这个概念当然并不只是用在军事上,它在我们的实际生活中也是适用的。也即是你过得好,未必代表大家都过得好;你没有遭遇苦难,不代表苦难就不存在。昨天我写了一篇小短文《谁在魔都吃海鲜》,讥讽某些阶层的特权,在时艰之中还能随便吃米其林的海鲜。但有个在魔都的台湾人提出了不同意见,他作为一个“团长”,认为在魔都“可以很轻松的买到帝王蟹”,艰难困苦都是“运力紧俏”造成的,我写得不客观。
为此我专门去看了他的社媒,一天前在抱怨天天测核酸测抗原的必要,两天前还在为能够抢到一个炸鸡而激动地“感恩”。
我先不说一个号称随时能买到帝王蟹的人,为啥对一个炸鸡这么感恩。就说作为一个台胞,有一点超国民的待遇,生活也不算是底层,所以能够随时买到帝王蟹也许是可能的。但是,别忘了,你就是那一部分在艰难中返航幸存的飞机。还有很多比你艰难的人,不要说帝王蟹和炸鸡,就是一根葱一瓣蒜一个土豆都能抢到半夜戳烂屏幕。我今天看到一个在沪外地务工的老人家半路强行拦车要食物的视频,无言以对。当然,这些为了几个香蕉和一包饼干就感动落泪的人,这些无法在社媒上发声的人,是那些随便可以买帝王蟹的人无法理解、也不愿意去理解的。
说实话,在魔都这样的超级大都市,我是毫不怀疑,即便是世界末日,也有人能想吃帝王蟹就能吃到。但那些人,可能从来不用团购软件。这位也算是历尽艰辛的台湾人,把自己作为幸存者的特殊和侥幸,推而广之认为大家都有这样的待遇,难道这一个多月我们所见所闻的那些如鲠在喉的悲剧,都是横店里面拍出来的吗?
中国历史上有个极为心酸的典故,叫做“何不食肉糜”。说的是晋惠帝在听闻臣子关于民间饥荒没有饭吃的报告后,极为不解的问了一句:“没有饭吃,为啥不吃肉呢?”这就有点像这位台湾同胞的疑惑一样:你抢不到菜,你可以去抢帝王蟹啊?为啥不去买米其林餐厅的海鲜呢?
从内心来说,尽管发生了争论,但我没有对这个台湾人有什么恶见。他要求我“客观”讲述事实我也乐于接受。如果我们在描述一场灾难之后,加一句“某些高端市民反映他们还是可以随时买到帝王蟹的,并不存在困难”,这是不是有病?
其实这场争论真正触动我的,是作为一个普通人,我们应该怎样去看待身边的苦难。鸡同鸭讲的分歧,表面看似对于文章内容的争论,其实最根本的,是我们对于苦难的理解。作为幸存者,你在沪上,我在美国,也许一场不忍直视的苦难和我们都没有直接的关联,但不代表它不存在或者需要美化。我以前讲过著名的人类学家玛格丽特・米德的理论,她在解释“人类进化发生质的跃迁是在哪一个瞬间”时,提出了一个著名的说法:
人类的进步发生在第一个断了大腿的人存活下来的那一刻。因为断了大腿的人丧失了行动能力和生产能力,如果没有同伴的照顾和帮助,在弱肉强食的自然界只有死路一条。正是依靠这种不放弃危难同类的特性,人类才真正脱离动物界,最终逐步壮大统治地球。这种对于同类甚至会跨物种的同理心,我们称之为人性。引申一点说,所谓人性,就是面对和自己并无直接关联的苦难的时候,能够引发情感的共鸣,激发道德责任。这是为人的根本。
如果因为自己没有断过大腿,就认为别人也没有断过,不需要拯救,那么等你真正断大腿的时候,也只有死路一条。在狂风巨浪之中,你不可能永远是那个笑到最后的幸存者。
作为一个普通人,我们能不能随便买到帝王蟹,真的不重要。因为大部分普通人根本没有那个需求;但是我们如何去做一个会去拯救同类、也值得被同类所拯救的人,这很重要。它关乎我们过去、现在及将来的每一段人生。
(原文链接)