圖為2020年12月10日一名商販在武漢市擺攤工作。（圖片來源：Getty Images）
【看中國2020年12月29日訊】「我現在是在中國大陸寫下我的故事，」在中國北方城市打工的尹先生在電子郵件中這樣寫道。
據美國之音報導，44歲的尹先生是家中的頂梁柱，每月掙3000多元人民幣，妻子患心臟病，沒有工作，在家照顧12歲的兒子。7年前，尹先生被確診為糖尿病患者，因為不捨得買監測血糖的試紙和針頭，今年夏天病情加重，住進了醫院。
他在電子郵件中寫道，「該死的中國武漢病毒害慘我全家了，因為我一旦感染上這種病毒，就會發展為重症而死亡，沒有特效藥，沒有疫苗。」
另一位39歲的成都居民謝俊彪也表示，「底層這些人都是病不起的，」「真是某一天遇到大病，或者遇到疫情這樣的，我們都覺得無能為力。」
報導指出，武漢肺炎疫情爆發後，謝俊彪是第一批復工的打工者，黃曆新年一過，他就硬著頭皮回工廠上班。他在成都市郊一家食品廠做打包員，一週6天，每天10到12小時，每個月底薪加業績3000多元。
5月1日，因為廠裡效益不好，他被裁員了。謝俊彪說，經濟不景氣，到縣城上逛一圈就知道了。好多鋪面都關門了，以前非常緊俏的店面現在都掛出「打折出租，沒有轉讓費」的牌子。一個在貴州做餐飲的朋友今年已經虧了10萬左右了。
他感慨說，「這年過的，哎呦，從年初開始就是提心吊膽的。」
除了擔心疫情外，他說自己更擔心因言獲罪。
「在網絡上一定要閉嘴，一定要閉嘴，一定閉嘴，」他不斷提醒自己，擔心過多談論疫情，一不小心就被說成造謠生事。
儘管如此，他還是在劫難逃。今年2月，他因參與為疫情「吹哨人」李文亮醫生立碑的網上簽名，多次被「喝茶」；5月他再因舉牌聲援中國知名異見人士黃琦，被拘留30天，目前還在取保候審。
「送飯和寄個明信片都要被喝茶、被警告，真是見了鬼，」 謝俊彪說。
「送飯」是指為被囚禁的異見人士及家屬提供幫助和支援。
離開看守所後，他開了兩個微信公眾號，想掙點廣告費過活。幾個月後，其中一個號被封，他只得更加倍小心地經營僅存的帳號，生怕哪天這個名叫「愛到處說」的公眾號也「不慎陣亡」。
「愛到處說」這個名字的靈感來自武漢醫生艾芬。和李文亮一樣，她也是最早在網上分享疫情消息，被官方訓誡的醫務人員之一。
3月，當疫情開始蔓延至全球之際，中國《人物》雜誌刊登了艾芬專訪《發哨子的人》。文章很快被屏蔽，但被無數網民接力轉發，反響巨大。
無數中國人記住了艾芬的這句話，「早知道有今天，我管他批評不批評，『老子』到處說，是不是？」
在民間，「老子到處說」和李文亮去世前說過的「一個健康的社會不應該只有一種聲音」被評選為2020年十大流行語。
美國之音聯絡到「十大流行語」的作者——一位要求匿名的中國95後。他說，流行語的挑選標準是「在這一年裡，真正在中國網民中間，特別是年輕人群體裡面，引發共鳴的詞彙」。
防火長城內外，這個流行語榜單引發了中國人的集體共鳴，獲得大量轉發。讓這位年輕作者沒想到的是，艾芬醫生也在微博上轉了。不過，這條微博很快被「河蟹」。
每到年底，中共官方媒體也會盤點當年的流行語， 排在今年榜首的是「人民至上，生命至上」。這是習近平9月在全國抗擊武漢肺炎疫情表彰大會上的講話。同樣上榜的還有「逆行者」、「雙循環」。
這位中國95後說，「這應該是一種政治任務吧，官方將『弘揚社會正能量』作為挑選標準。」他還說，雖然兩個榜單也有一些重合的詞彙，比如「後浪」、「內捲」、「打工人」，但入選理由顯然是不一樣的。
「我看中的是這些詞彙背後反映出當下年輕人面臨的階級固化困境和潛在的政治訴求，而官方更像是謀求對年輕人的一種『統戰』，」他說。「但我認為這種『統戰』不會有好的效果，因為他們和年輕人之間存在巨大的代溝。」
在廣東上大學的湖北男生William說，2020年是「黑暗且悲慘的一年」。他在給美國之音的電子郵件中寫道：「對於2020，我只想說可悲。在經歷了那麼多苦難之後，居然都沒法為這個民族，為這個社會留下些什麼，連讓人們反思都沒有做到，實在可悲。」
曾在中國金融業工作多年的孫先生說：「我們在國內基本上不能說關於美國的實話，更不能說真話，國內那種精心設計的把美國作為假想敵的策略確實太成功了，給民眾洗腦的效果顯得邪惡和瘋狂。」
年初時，孫先生和家人赴美探親，卻被迅速席捲全球的病毒風暴困在這裡。上個月，他們一家第一次在美國慶祝了感恩節。這天，孫先生百感交集，想在內心真誠地道一聲：「感謝美國和感恩美國人民」。
他在電郵中說：「雖然美國人民今年3月以來飽受爆發自中國的新冠疫情之苦，但依然讓我們全家近半年多在美國更多感受友愛，讓我們全家得到善待。我們內心既感動又忐忑，無法言表的感慨，有抱歉、有愧疚、有焦慮，同時又感覺無力。我們只有祈禱願疫情儘快過去，祝福美國繼續偉大。」
2021年你有什麼新年願望？
「願望？沒有，混天過日吧，」成都的謝俊彪答。
採訪結束後，他發來這樣一條信息：能肉身翻牆的話，以後一定帶著孩子到處去呼吸真正的新鮮空氣和自由的空氣。
