一个人的跨能，胜过各式专家的团队。（以下图片来源：Adobestock）
当我开始撰写和谈论那些成为佼佼者的运动员，通常并非及早进入专业的相关数据时，我所面对的反应，尤其是来自父母的反应，可分为两类：
1、单纯怀疑，认为不可能；
2、“那么，有什么能一言以蔽之的建议吗？”有哪句话，可以同时说明拥抱广度和体验之旅的重要性？如同盖姆或贺瑟贝这样的人，抵达一个专为你而优化的地方？如同那些跨能人才历经的道路一样，我对广度与专业化的探索毫无效率可言，而只想用一句就能说明一切的这件事，在读完本书后就不复存在。
回想流行媒体告诉我们，那些关于创新和自我探索的故事，看起来就像是一趟从头到尾都井然有序的旅程。有点类似用以激励人心，在描述优秀运动员的心路历程的新闻，叙述时都显得简洁明朗，一旦深入探究，故事通常会变得更为复杂。
对老虎伍兹成名的著名看法，简化了绕远路、广度和经验所扮演的角色。这个版本很有吸引力，因为它是一个简洁有力的处方签，降低了不确定性，也提高了效率。毕竟，谁不想要赢在起跑点？拥有经历并非是一个简洁的方法，却很常见，且具有优点，比起那些经典励志海报只是动动嘴皮子，需要更多容忍失败的能力。突破本身就有很大的差异。
创意研究员西蒙顿表示，杰出的创作者作品愈多、愈愚蠢，获得如超新星般成功的机会就愈大。
美国发明大王汤玛斯．爱迪生拥有一千多项专利，大多数的专利根本不值得一谈，有更多的专利被驳回。他经历无数次的失败，但他的成功之作：普及化的灯泡、留声机、电影放映机的前身，皆令人为之惊叹。夹在名剧《李尔王》和《马克白》之间，英国大文豪莎士比亚写了《雅典的泰门》。雕塑家瑞秋．怀特获得了与盖姆被颁获搞笑诺贝尔奖与诺贝尔奖双重奖项的相似壮举：她是有史以来第一位获得英国年度最佳艺术作品透纳奖的女人，并在同一年成为代表英国最差艺术家的“反透纳奖得主”。
美国发明大王汤玛斯．爱迪生拥有一千多项专利，大多数的专利根本不值得一谈。
我在为撰写任天堂文章而研究电子游戏的历史，我注意到，当今一名美国心理治疗师霍华德．斯科特．华沙曾是雅达利公司的电子游戏设计师。他运用极为受限的技术，并以极为灵活的方式制作了科幻游戏《亚尔的复仇》。
在1980年代初，这款号称最畅销，原名Atari 2600 的游戏机，使雅达利成为美国历史上成长最快的公司。同年，华沙设计了知名电影《E.T.》的雅达利改编版游戏。他再次尝试了有限的技术。这款游戏却惨败，被公认为是电玩史上最大的商业失败，这样的指责也让雅达利连夜倒闭。（注1）
这就是走在毫无规则可言的体验之路上会遇到的状况。原创作者往往会大吃一惊，用棒球术语来比喻，他们会击出大满贯，而真正的棒球也不一定能做到这件事。如同商管作家麦克．西蒙斯所言：“棒球比赛的分数是被分配且受限的。当你挥杆时，无论与球的配合度有多好，你一次最多也只能得到4分。”
在更广阔的世界中，“每过一段时间，当你上台领奖时，你可以赢得1000分。”（注2）这并不是指所有突破都只能靠运气，虽然好运有加分，但更多时候是困难重重且无法持续。到他人未境之地也是一个棘手的问题，因为没有明确的公式或完美的回馈系统可以遵循。如同在股市，若想要达到高点，就必须忍受许多低点的到来。正如InnoCentive 创始人艾尔夫．宾汉告诉我的：“重大突破和谬误一开始看起来都很雷同。”
我着手探讨的，是在这个愈来愈需要超级专业化的系统中，如何获取和培植跨界能力，并体验多样化和探索跨学科领域：在你尚未了解自己之前，是否就已经决定好你要做的事。
在一开始，我探讨了运动员和音乐家的案例，因为他们几乎是及早专业化的代名词。但在运动员逐渐成为菁英的过程中，初期广泛的经验和延后专攻才是常态。音乐家透过令人难以置信的多样途径来达成卓越巅峰，但对于技能发展而言，早期的超专业化通常非必要，且对即兴演奏来说更不需要。在体育运动中，许多成年人是因庞大的经济利益让及早专业化，变成看似必要的选择。
斯维亚托斯拉夫．里赫特是20世纪最伟大的钢琴家之一，他22岁时才开始上正规课程，史蒂夫．纳什是一个相对来说，身材普通的加拿大人，直到13岁他才开始打篮球，而他2次获得美国职篮NBA的MVP奖项。
在运动员逐渐成为菁英的过程中，初期广泛的经验和延后专攻才是常态。
在我提笔的当下，我正听着一位专业的小提琴家演奏，她18岁才开始学拉琴。当然，因为年纪太大，在她开始学琴之前，就被劝说别这么做。现在她将成人初学者作为重点教学对象。即使是最成功且相对较为和善的领域，狭隘的专家仍无法轻松适应。
这里倒是有一句建言可以提供：不要认为会落于人后。两位罗马历史学家曾记载，凯撒大帝在很小的时候，曾在西班牙见到了亚历山大大帝的雕像，并泪流满面。传言他这么说：“亚历山大大帝征服了许多国家，而我一直都没有做过任何值得被纪念的事。”
不久，这种担忧就被抛诸脑后，成为回忆。凯撒掌管罗马共和国，在他被自己的朋友谋杀前，他成为了一名独裁者。
如同大多数表现突出的年轻运动员一样，他早早达到了巅峰。你该比较的是今日与昨日的自己，而非那些与你截然不同的年轻人。每个人进步的速度大不相同，甚至你可能也不清楚未来的确切方向，所以觉得自己落于人后并无济于事。相反地，正如赫米妮雅．依博拉教授所建议，要积极追求符合质量，请开始你的体验计划，也许是专属你自己的周五黄昏或周六晨间的实验。
在你的生涯之旅与规画中，要像米开朗基罗面对一块大理石时一样，愿意不停学习并随时调整，甚至在有所需要时，放弃先前的目标并改变方向。研究从技术创新到漫画创作领域的创作者报告显示，拥有各式专家的团队也无法完全取代跨能人才的个人贡献。即使离开职场或一整个产业，你的经验也都不是种浪费。
最后，请记住，专业化本身并没有任何问题。在某个时间点，我们都会只专攻一个学位。最初燃起我对这个主题感兴趣的火花，来自我读到有关病毒的文章，和看了主题演讲。这些演讲认为，早期的超专业化是种生活手段，可以省去被浪费的各种经验和试错的时间。我希望能为这类的探讨添加一些想法，因为在无数领域进行过的研究皆显示，蜿蜒曲折的思维与个人经历是力量的泉源，而赢在起跑点这件事被过度高估了。正如一个世纪前，美国最高法院法官奥利弗．温德尔．霍姆斯在交流思想时写下：“这是一种经验，如同所有的生活都是经验累积。”
【注1】E.T. 这款游戏传奇性的失败，因而催生了“一九八三年伟大的电子游戏葬礼”传奇。传闻雅达利在新墨西哥州的一个垃圾掩埋场中埋葬了数百万份副本。二○一四年，该场地因拍摄纪录片进行了挖掘工程，实际上确实埋葬了包含E.T. 在内的游戏副本，但绝非有数百万之多。
【注2】每个球季最多球数累计为1000 球。
本文整理、节录自大卫．艾波斯坦（David Epstein）《跨能致胜：颠覆一万小时打造天才的迷思，最适用于AI世代的成功法》一书，文章仅代表作者个人立场和观点。由采实文化授权转载，欲阅读完整作品，欢迎参考原书。
