我之爱蒹葭，不只因我曾生活在一个生长着大片、大片蒹葭的地方，更因那水天之际的蒹葭，于我而言，恰如人生之况味——远淡而苍茫。是的，白水、蒹葭、孤云、野凫，那是纯然的古意，存在于幽远的记忆里。而自我离开后，再没有见过大片的蒹葭，但还是会偶然间想起，在心力疲倦的时候，在四下无人的时候，在云破月出的时候。

蒹葭苍苍，在水一方，是我的桃花源。那摇动于风中的、氤氲于水气中的、迷离于梦色中的蒹葭，都是最美的。有时我很想把她写出来，可一旦付之笔端，形诸文字，不是太浓，就是太淡，或是太虚，或是太实，我大概记得齐地的蒹葭似有仙气，燕地的蒹葭更为闲野，秦地的蒹葭朴野而有古意，我之爱蒹葭，唯其远淡与苍茫，竟不知从何写来。是啊！这世间，炽烈的、明媚的、艳冶的，大抵都是容易图写的，唯有远淡与苍茫，最难道出，如果一定要说，苏轼的那句——“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，或可几分仿佛。

苏轼说，他上可以陪玉皇大帝，下可以陪田园乞儿。真是文如其人，所以他的文字中可以间杂俚语，亦可高妙的让人直想乘风归去。苏轼笔下，可以为游仙诗，可以为学士词，可以为狂夫言，可以为滑稽语，或如兄弟聚首抵足夜谈，或如尊宿谈禅正襟危坐，每每心有所想，文字应手而落，必曲尽其意妙传其神。至于“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”，自然是他万千文字如维摩诘变相中的一种，但，也是最像他的那一种——这是我独立水滨远望蒹葭时悟到的。

有人说，诗人都是要吃了苦头，方得苦尽甘来，笔头生花的。也许吧！但也不尽然。说起吃苦头，现在的人，互害相杀，苦到了家，却是越苦越恶，心境越下，没有苦尽，更无有甘来。所以说，苏轼的文字不来源于人世之苦辛，命途之多艰，而是源于他能够尊奉道德始终如一的心境。至于苦，只是磨剑石，心中有剑，以石砥砺，锋刃自出。心中无剑，磨来磨去，不过烂泥。

所以苏轼走过了很多地方，吃过很多苦头，一生波折，浓墨重彩，却写得出如蒹葭般悠远的文字。

而当我忆起蒹葭的时候，竟如立秋风，不由感叹人生的路各有不同，而人生的领悟却常常殊途同归。蓦然回首间，大抵也是凤凰池、乌台狱、赤壁顶、西湖畔，一路走来，尽作萧瑟。忆元佑，说诸贤，历黄州，梦珠崖，已成追忆，望若蒹葭……