在中国无法生存的独立写作（图片来源：网络）
【看中国2020年4月7日讯】我从杭州回来，逢人便投：我见到了王五四！我在杭州见了王五四！我不能说，所有人都知道王五四，确实也有人不知道。但更多的朋友一听这名字就来劲，觉得我见到了大神，要我讲讲王五四其人。这时，我就先做一点“去魅化”处理，说王五四也跟我们一样，“是一个普通人”。
在我心目中，王五四不普通。我称他为微信时代的奇迹。他是我所知的以个人之力，玩过最多公号的人。据说他做过七十多个公号（注：实为一百二十多）。他把能借用电话号码身份证都用完了。但是，最近不见他的文章流传了。
我敢打赌，这个过程并不好玩。浪漫肯定是有一点。网友的追随、欣赏和鼓励，会带来安慰，但压倒性的体验，必须是删稿和销号的沮丧和煎熬。
一般来说，被删稿两次，尤其是被销掉两个号，下一次作案就会胆战心惊，或者心烦意乱，边敲键盘边捉摸，这个帖子的命运如何，哪个词穿不过针孔。好歹写完了吧，却不知道哪个词被网络侦察为地雷，它不会提示你到底是哪一个，就让你自己猜，你只得一次次自宫，以至发帖比写帖还费事。最后，总算发出来了吧，下一刻就可能收到一条告诫，后台的文章标题从中间被划了一道横杠，表示这篇文章已经不在人间，网友再也看不到。
这样的折腾，一般人三两次就会缴械投降，而王五四比“一般人”顽强几十倍，更不一般的是，在这种情况下，王五四还把文章写的行云流水，看上去玩得很开心的样子。
玩到这样的境界，应该跟家人的支持和网友的掩护分不开（怎么越写越像人民日报的通讯稿了）。不断消失的公号不能带货，除了给网民带去趣味，就是给家人带来担心。而公号删得几次，你不生气公号平台还会生气，干脆把你的电话号码和身份证一起装进小黑屋，如果你还要玩，就需要网友掩护着你匍匐前行，例如，注册一个公号，给你管理。
3月24日下午见到王五四，我没有和他当面聊这些情况。我觉得聊起来多少有些伤神，而不会有一个惯犯炫耀作案手段的快感。我只是简单地提了一句，公号还玩不玩？他说，后来又要求绑定银行卡什么的，越来越不好玩儿了。
王五四，王四姨，王大妈……一个久经考验的，广大人民群众喜爱的网络游击战士，消失在网络上甘岭的密林里。曾经，他无论以什么化名出现，都会顺利地和广大人民群众接上头，因为广大人民群众也在寻找他。广大人民群众喜欢他，但终归无法掩护他，眼巴巴地看着他被活捉，被卡嚓。
这样的游戏不会没有尽头，以前鲁迅说过。后来王五四也说了：这样艰难的写作，现实却不会因此而变得更好一点，而现实是一个绕环运动，过不久同样的社会热点，同样的人间悲剧或人间喜剧又出现一次，但你不能重复自己，所以，写着写着就会觉得没意思，就会因为绝望而颓然掷笔。所以，王五四只能越写越少，直到不写。
一个1982年生的小伙子，正当写作的黄金岁月，看上去颇有耐心，但他的耐心没有超过删稿机器的围追堵截。
席间，一个朋友给他姐姐发微信，说和王五四在喝酒，他姐姐是某地一家省级媒体的领导，回消息说，她一直看王五四，但他经常失踪，到现在终于不知所终，找不到了。这应该代表了无数网友的心声。
王五四学计算机出身。他的写作应该受益于他的专业。他的文章看上去自由散漫，但实际上自成章法，看上去开笔离题有点远，但看下去就会感觉到它逻辑一体。它就是王五四体。说句题外话，如果有中学生看到本帖，如果你文理双修，我鼓励你也去考计算机专业，将来如果不写电脑程序，可以成为七零后许知远，八零后王五四。
王五四的帖子专注于表达，舍不得用一点点心思在形式的编排上，看起来他就是把心里想的稀里哗啦写下来，照文档复制上去。在刻意经营的花里忽哨如男孔雀的尾巴似的订阅号森林里，王五四的公号显得格外朴素。但他也有一个特色，那是招牌性的，就是它的封面，永远的举手专业户，拼成一个心形图案，显得有所用心。
以前，有朋友对我说，到杭州必须见王五四。我还说王五四并不是杭州的王五四，王五四是中国的王五四，人民的王五四，不到杭州，也可以见王五四，因为他在网络上。但是现在，这话不对了，现在网上难得见到王五四了，现在到杭州真的得见见王五四。我同行的大导演李杨也说，他要看看生活中的王五四什么样子。
终于，在离开杭州的头一天，见到了这位传说中的人物。也是因为他名望太高，在他要约酒友的时候，有朋友一听，说哪用你张罗，来我们这里！于是，我们就到了这里。我要特别说一下，那是一个特别的地方。我本来想说说那里特别的来历和非凡的景致，但想了想，还是以后再说，现在暂时归于“不可描述”更为妥当，现在我只能说，平民百姓不应该去那么好的地方吃饭。
那里的几个爷们，都是纵横江湖的人物，更兼阅尽人间美味，且各有一套食经，也各有一手厨艺。当晚由其中一位兄弟亲自部署，亲自指挥，亲自操作，烧出一大圆桌的好菜。我特别记住了其中的巴掌红烧鱼。那里隔绝尘嚣，非营业场所，就我们一桌朋友在饮酒作乐，外面是春夜的天籁，偶尔打破天籁的是池塘的蛙鸣。
王五四喝酒可能和他写文章一样，往前赶。他三两下就把自己灌醉了。他自己提了威士忌来，加上主人的家酿，红酒，桌上有三种酒，轮着喝。半杯威士忌在他手上，一碰杯就仰脖子干了。就这样，他一个人率先进入了默默无语的境界，闭上眼，坐着不动了。然后朋友叫了船，在码头的路灯下拱手作别。
我一直记着，这个帖子最后有一个落脚点，就是要告诉大家，王五四从一个公共写作的义工，被赶到创业路上去了。有一个公号叫“蜻蜓写作”，那是他的。抄一段“蜻蜓写作”的广告词：“蜻蜓写作课堂集合了全国名家……为您家孩子，送上一对一的批改作文服务。”
