1月18日，武汉百步亭社区举行的万家宴，有4万多户家庭参加，当局彼时仍在彻底隐瞒疫情。（图片来源：网络）
【看中国2020年4月7日讯】这几天，如果你是一个内心细腻、感知力很强的人，可能会有点恍惚。你走在大街上、坐在饭桌前，总感觉有什么不对劲，似乎身边已上演了什么大事，空气里总有什么异样的扰动，天地间正有一件大秘密发生，而你却蒙在鼓里。
可你环顾四周，却又明明一片祥和，人流安稳，街市太平，没什么特别的。除了大家的口罩纷纷耷拉到下巴处，显得可有可无之外，什么也没有发生。
但其实你的感觉是对的，你的恍惚是对的。有一件事确实发生了，那就是历史的大书又悄然翻动了一页。
过去几个月的故事，都在这一页里翻过了。它翻得浩浩荡荡，势不可挡，但又无声无息。它从虚空里翻过，它在你围着火锅烫毛肚的时候翻过，在你刷牙的时候翻过，在你给孩子整理背包的时候翻过，在你熬夜给领导写着明天要用的破烂材料的时候翻过。
你根本都没有察觉，它就翻过去了。当你的毛肚下锅，在红汤里咕嘟嘟弹动的时候，历史还处于上一个篇章；而当你夹起它入口时，已经是下一个段落。这几个月里，人们无论尊卑和贤愚，无论是有识之士还是乌合之众，他们的一切情绪，一切悲欢，一切言行，一切表演，都镌入了历史，成为了呈堂的证供。
人传人，火神山，雷神山，武汉加油，蝙蝠，李医生，方方日记，辞职谢天下，红十字，风月同天，艾医生，还有仿佛正渐行渐远的所有一切，一切的长夜相守，一切的向隅而泣，一切的良心，一切的当之无愧，一切的慨然前行，一切的进退维谷，一切的白衣如雪，一切的沐猴而冠，一切的恸哭六军，一切的冲冠一怒，一切的谄媚陪笑，一切的左右逢源，一切的投机，一切的沉默，一切的五斗米，一切的“三观正”，都囊括无余。
这翻过去的一页里，你会看到大型金庸活剧现场，看到影影绰绰一个个好像活过来的宋青书、张召重、俞莲舟、全冠清、司徒千钟、曲非烟、丁敏君、贝海石、戚长发、舒化龙、海公公、吴坎、桃谷六仙……都粉墨登场，自知或不自知地表演着。有的人在序章里亮相，有的人则前几天才斜刺里冲出来赶上了结尾，他们所有的身段、唱腔、念白，都会凝固到这一页历史里去。
对于我自己来说，第一次有这样见证历史的感觉，那还不是非典，不是911，那时自己还年轻幼齿，缺乏历史感。第一次有这样的感觉还是12年2月7日清早，接到一个电话，说有一个人跑到美领馆去了。那一刻我是真切地感觉到自己在经历历史，身边的人、远方的人，每一个人的表演都是历史，接下去的每一个步骤都会是历史。
而目前这几个月也是一样，并且场面更辽阔、影响更深远。要知道，在人类的又臭又长的故事里，能称得上“历史”的真不多。历史是不接受投稿的。有的时代尽管长达几十年、几百年，却都乏善可陈；有的人使尽全力，也留不下两行字。但有一些时刻、一些事件，哪怕只持续了几个月，甚至是几天、几个小时、乃至几分钟，却偏有登堂入史的资格。
金庸小说里有一个断龙石，是用来封锁古墓的。一旦放下，古墓就被永远隔绝封存了，里面的人的命运从此再不能更改。
而现在，无声的巨响中，历史的断龙石已经放下，上面写着四个字：不可更改。你我每一个人做过的事、说过的话，都被隔断在里面了，不能更改，不能收回。有人问心无愧，有人问心有愧，有人意犹未尽，有的吃相不佳，但都不能更改。
历史是一个鼻青脸肿的倔强老妇人。千百年来，她总被人推搡，被人涂抹，被人窥探，但她却越来越倔强。这个春天的末尾，她已经把我们的表演缮写完毕，一页页装订完成，庄严存盘。她从来不保证好人好报，不保证后人能读懂学乖。她只保证一个：人在做，天在看。
