2月15日，一名男子在武汉的雪中骑着自行车。（图片来源：Getty Images）
【看中国2020年3月5日讯】今天是武汉封城的第37天，我在武汉。
作为一个新闻系毕业、并且有近20年媒体从业经历的人，从封城的第一天开始，就觉得应该写一点什么。
但是，我能写什么呢？
我没有去医院、去方舱、去社区采访，也没有去做志愿者，我只是和大多数武汉人一样，禁足在家，卑微地苟活而已。就算经历了前所未有的惶恐、不安、悲愤、无奈与失望，但是和那些真正在前线的勇士与在悲痛中的受难者相比，这些情绪又算得了什么呢？
直到我在朋友圈看到这段悲伤而克制的文字。作者蛤蟆是我在七一中学的同班同学，从小就是学霸，后来考到武汉大学，再后来去了美国，现在定居华盛顿州，从事基因测序方面的研究。他父亲是江汉大学的教授，科研成果斐然，桃李满天下，不幸殁于这场大疫，作为唯一的孩子，他却没办法回来送父亲最后一程。
这个冬天，这样的悲恸在武汉上演了无数次，我相信那个数字肯定比官方公布的要大得多。但是数字有什么意义呢？蛤蟆的父亲因为没有确诊甚至都不在这个数字里。对于每一个身处其中的人或者家庭来说，他们的悲恸不会变成几千分之一。就像北野武说的那样，灾难不是死了两万人这件事，而是死了一个人这件事，发生了两万次。
我问蛤蟆，我可以把这些文字发在公号上吗？他说：“当然。我希望让更多人看到，不要让一种声音掩盖每个普通武汉人的真实感受。”正如作家阎连科说的，个人的记忆改变不了世界，但是可以让我们拥有真实的内心。不能大声地讲，就做一个耳语者；不能做一个耳语者，就做一个有记性、记忆的沉默者。
在父亲去世后，蛤蟆一度把微信头像换成了一张父亲的笑脸，但是他妈妈看到了不开心。于是他把头像换成了一张手绘有武大校门、黄鹤楼、武汉关、长江大桥的“我是武汉伢”，“前两年回国，对现在的武汉说实话感到陌生了，我以为对家乡的感情淡了，以为异乡才是家。可是这次事件后，我才发现，生于斯长于斯的故乡只有一个，武汉永远藏在我心里最柔软的地方。”
蛤蟆写下以下这些文字的时候，我们的另一个同学，武汉中心医院的医生、也是李文亮的战友易凡，仍在武汉肺科医院的ICU病房，还没有脱离危险。蛤蟆说，希望下一次同学聚会的时候，还是易凡开车送他回家。
这篇推送和记录，是我能为他们做的一件微不足道的事。
看到澎湃新闻的一个视频《武汉重症ICU里躺着我的同事》，视频5:45开始，躺在病床上的很可能是我的同学易凡。他的同事李文亮医生离世的时候，他也正在被抢救，在生死线上搏斗。
那天早上送儿子上学以后上班，消息不断传来，开着车的我已经控制不住情绪泪奔，到了停车场趴在方向盘上大哭了一场。算来他已经在ICU三个星期了，每天都为他揪心。三年前回国同学聚会，是他送我回家，今年解禁后回武汉，我希望还是他送我回家！
自从1月21日我妈开始发烧以来，就再也没能睡一个好觉，一个武汉人的朋友圈，是浸透着悲伤的！
春节前后，一位高中同学的父亲走了，从别的途径知道了这个消息，他没有公布，也不知道该不该去安慰，直到两天后他在群里公布了……
没过几天，就发生在了我自己身上，我的父亲于1月30日被120送到了汉阳协和西院，当晚便离世了……
来不及悲伤，第二天的下午，我母亲的心脏病犯了，120等不到，这个时候不会再有医疗资源管一个心脏病人了，视频中，我好怕眼睁睁再看着母亲也离开我，还得强作镇静，陪着她聊天，让她平静，20分钟后终于看到她慢慢缓过来了……
一个朋友的叔叔，癌症晚期，被从医院赶回家，两天后就去世了……
一位初中好友的表妹全家感染，父母先后去世，她在朋友圈自责地哭诉，不该建议他们去医院的，在被医院反复拒绝收治的过程中病情加重的。可是我也在自责应该让父亲早一点去医院的呀。那个时候，谁又知道什么才是正确的决定呢？……
我的堂兄有一位很尊敬的好朋友，社区的下沉干部，工作中感染，前几天他还在群里为他发求救信息，今早得知他在金银潭医院去世，而那位武汉嫂子刚刚正在刷屏，一群可怜的人正在指责另一群可怜的人……
除了死别，还有生离！我本应该回武汉送父亲最后一程，母亲床前尽孝，却不知道什么时候才能回去。小姨一家年前出国旅游，回程时却回不了家暂住北京，小姨夫独自留在武汉家中，低烧疑似，一家人只能分隔两地互相担心。
我朋友的表妹一家只有表妹夫核酸阴性，作为疑似被迫隔离酒店，条件差不说，家中小孩还不知谁在照料。我朋友的幼儿园老师，刚刚生完宝宝，大人小孩就被作为疑似，分别隔离……
孤岛武汉中的几百万个家庭，又有多少被分隔成更小的孤岛，咫尺天涯！
当然也有欢，天生乐观的武汉人的各种段子，苦中作乐朋友圈中的厨艺大赛，还有眼看着母亲一天天的好转……这个严酷寒冬中的一点绿色！
如果真的关心武汉，请走进我们每一个普通人真实的喜怒哀乐，悲欢离合，就像这个视频一样，记录真实的场景，真实的情感表达！
如果真的关心武汉，请允许我们的悲伤，陪着我们好好大哭一场！封武汉是一座英雄的城市之前，也让所有人知道这是一座悲情的城市！武汉加油以前，请先让武汉哭泣！
方方的日记记了这么一件事：“武汉一位叫肖贤友的病人去世了。临终前，他写下两行共十一字的遗言。但是，报纸宣传时，却用了这样的标题：《歪歪扭扭七字遗书让人泪奔》。让报纸泪奔的七个字是：‘我的遗体捐国家’。而实际上，肖贤友的遗书还有另外四个字：‘我老婆呢？’”
可是，分明已经闻到了庆功宴的味道，勋章已经铸好，赞歌已经写好，坐等疫情结束就开席，感动中国，热泪盈眶！厉届人祸天灾都是这个套路，这次能例外吗？而我的悲伤，注定是不会有一席之地的。
比悲伤更悲伤的事，是只准坚强，斗志昂扬，不准悲伤！
比残酷更残酷的事，是只有盛世，不见蝼蚁！
