【看中国2020年2月27日讯】她坐在那里，眼神麻木。看不出悲喜。
“我先生两天前去世了，因为这个病。”声音也没有起伏。僵的，木的，空洞的……像一个心死的人，说的认命的话。
她60多岁，是一位新冠肺炎的确诊患者。
和一般见证亲人离去的人不同，她不呼天抢地，也没有满面悲戚。
她拿着一堆片子，抽出几张，轻轻地说：“这是我先生的，我要保管好，到时去殡仪馆领骨灰时要用……”
声音还是没有任何起伏。
可细细听来，那平静里，不是宁和，全是绝望——知道了无希望，不敢奢望，不再挣扎。
查房的时候，主治医生叮嘱她：“下次让家属带些牛奶来……”
有人迟疑了一下，低声说，“她家里没人了，都在隔离。”
她在重症监护室，丈夫离世，儿子也因为新冠肺炎在住院。
一家人，都没有逃脱。
02
这是《钱江晚报》报道的一位患者。她没有姓名，没有相貌。之所以被看见，是因为“医生说”。
医生说，这是她印象最深的病人。一家人都被病毒所控，心灰意冷，人像一个行走的废墟，于是过目不忘。
但更多病人，悄悄地来，悄悄地走。
病房里一位患者走了，“年轻人，才30多岁。”
一位60多岁的男性患者也走了，前一天“上了呼吸机，但他的生命体征平稳……体质也不错，”以为都会好转。没想到，就一天，他永远闭上了眼睛。
床位一个接一个地换人。
哭声一场接一场地爆发。
但大家都无能为力。
离世的新冠肺炎患者，因怕传染，与亲人告别的机会都没有。
他们没有体面的衣服，消毒之后，装入密封袋子，送到太平间，又送到殡仪馆。
只有几张证明留下来，证明他来过，证明他离开。
据说他们的骨灰，仍然留在殡仪馆。
他们的亲人，在他们走过的路上，紧随而来。
微博上有人发文，称舅妈感染，接着舅舅也感染，仓促离世……
“一个月时间，就一个月，武汉老百姓的生活天翻地覆。”
是啊，一转眼，生死存亡，城市已人物皆非。
2020年的开场太悲剧。
我们都始料未及。
这个开场序曲过于沉痛，像挽歌，为每个离开的人奏响。
天下苍生，举步维艰。
我们都是平凡人。所求无多，不过是天下太平，家人无恙。
如今在武汉，这些竟成了一种奢望。
《流浪地球》里有句台词，讲透了灾难的猝然。
“最初，没有人在意这场灾难。以为不过是一场山火，一次旱灾，一个物种的灭绝，一座城市的消失……直到这场灾难和每个人息息相关。”
疫情也是一样。
开始时，谁也没预料到这么凶险。
我们渺小如尘埃，无知如鸡子，对生活，有着本能的乐观。直到病毒吞噬了自己和家人。
1月23日，一个武汉网友曾说：“武汉，绝对不会输！”
