中唐大诗人白居易。（手绘插画：志清／看中国）
安徒生有一篇童话“红舞鞋”，讲述一个在欲望和本心中挣扎，最终在信仰中得到救赎的故事：女孩抵不住诱惑，穿上了绚烂夺目的红舞鞋。而一旦穿上这舞鞋，虽然舞姿惊艳再无世间凡人能及，但也将永远跳下去，直至气绝身亡。
一直以为才华也是这样的双刃剑：拥有文才的同时，也要承受它带来的一系列弊端，例如：伤春悲秋、多愁多感、情场风流、家国之叹⋯⋯中国古人说“国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工”，大抵也有这层意思在里面吧。
抱着这样的想法，老是在写作和不写之间犹豫：总觉得写作就要用情，而修炼则要去情，二者似乎矛盾。纠结许久，直到读到一些修炼人的文字，那样纯粹如青莲庄严端静，澄净似朝露不染纤尘，才悟到：也许写作本身也是一个修炼的过程。在这炼金般的过程中去粗存精，净化笔下的一字一句、一思一念，才能得出力透幽微、感人肺腑的诗词文章。
看过《南方周末》的一篇文章《大众传媒的瓦釜时代》，中间有这样一句话令人印象深刻：“大众媒体必须意识到自己首先是社会的公器，而非首先是市场的工具，而非首先是个体的私利。”这可谓是传统新闻业道德标尺的绝佳申述了。而《论语》中“天下之无道也久矣，天将以夫子为木铎”的木铎，本为古时官员发布政令和采集民歌时使用的工具，也因其汇总及传递信息的功能成为新闻业的前身、现代传媒业的标志，如同破开重重迷雾、指明上天意旨的暗夜薪火。
才华又怎不如是？“文章千古事，得失寸心知”。如果天下才士都能意识到自己所学所能亦为社稷公器，毋负上天生才之意，皆应砥砺德才、努力发挥以飨大众。
白居易诗《李都尉古剑》，写赠剑人对持剑者的一片厚意深心：
“愿快直士心，将断佞臣头
不愿报小怨，夜半刺私仇
劝君慎所用，无作神兵羞”
“愿快直士心，将断佞臣头”是犀利的锋芒、快意的利笔，揭露黑暗、抨击邪恶。“不愿报小怨，夜半刺私仇”是不为私利所用，不把神传汉字——这一上天赐予的神物作为求取不义之财和纵情声色的私器。
“劝君慎所用，无作神兵羞”，是慇勤的告诫、诚恳的叮嘱，警醒所有治学创作之人：如不敬谨为文，天生的才华随时可像江淹的梦笔，再被上天收了回去。
若真是天下人才都能悟到这里、做到这里，可谓是“天将以吾辈为木铎”了。
