朝鲜边境的士兵（Getty Image)
【看中国2019年7月16日讯】在我爸爸妈妈的家乡，是一个街上走很少听有人说汉语的小县城。
而隔壁的一河之隔，就是那个传说中的被称为“天堂”的国度。我则是从小出生在省城的上层中产阶级家庭的女孩子，自然见惯了高楼大厦，车水马龙。对贫穷，饥饿没有丝毫的概念。
由于是双薪家庭，我习惯了被放养的生活。但是一旦到了寒暑假，我就会被送到外公外婆家被放养。如果表现的不好（如不写作业）我就会被送到祖父祖母家“严加看管”
“天国”人的作息时间似乎十分规律，和“天国”一河之隔的外婆家每每早上六点（似乎是他们那里的七点），那个超高分贝的大喇叭就会准时奏起爱国歌。有时声音大得就连县城里的都听得见，国歌之后，就是一段伴随着“雄壮、气势恢宏”的前奏，以及一段“荡气回肠，朗朗上口”的歌词：
白头山延绵不绝 锦绣江山三千里
将军宁拥戴永世 欢呼声威震漫天（宁：大人的意思）
太阳的伟业金耀着人民的领导者
万岁万岁XXX将军！
接着就是一个哪怕完全不懂“天堂”语，也能够分辨出是一个口音很重的人总结和安排新一天的工作。
“全体注意思密达，全体注意思密达：
我们昨日准时完成了大部分的作业……在此我们特地提出表扬：吴、东、清、同志，朴、原、海、同志，朴、南、进、同志……（注：音译），根据XXX将军宁最高的指示，我们要于月底之前抢修北松山（音译）水渠完毕……这事关我们完成苦难的行军之重中之重。下面播送抢修人员名单……”
久而久之，外婆的村子和“天国”村子依靠这个广播竟然单方面的熟悉了起来。
吴东清同志是村子里的劳模，家里有一辆摩托车。我们还了解到了有一名似乎叫做赵山的人，是“天堂”村里的懒汉。而且据传闻他还有几次偷了朴南进同志家的东西被“天堂”广播点名批评，随着批评越来越多他本人也就麻木了。后来，这人的事迹居然传播到了县城，连小朋友们玩耍一旦谁惹得谁不如意，就会骂上一句：你咋跟赵山式地？
但是有一年夏天，刚刚到外婆家的我在一天早晨猛然听到吴东清同志毫无征兆的，不明不白的消失了。饿死了？逃跑了？被吃掉了？还是搬走了？没有人清楚。再后来，“天堂”广播的放松频率就越来越少，播音员也换了人。最后差不多一个星期只放送一两次。
再后来的一天，外婆家发生了一件奇事。
我们叫除夕，外婆家叫岁首，“天国”人称之为新元。他们原本一家团聚，吃着年夜饭，其乐融融。随着黑力（外婆家养的一条德牧狼狗，能拉爬犁，小时候常骑）的一阵狂吠，猛然听到有人砸门，表哥开门一看，竟是一名衣着脏兮兮的妇女，领着一个姑娘，背着一个。头像是捣蒜一样的，发了疯的往地上撞：
求求你们，行行好吧，给我们一些吃的吧……（注：因为那一带的水文环境很恶劣，很少出这种事）
大人们虽然再三犹豫，但还是放他们进来，和一个陌生人一起吃了一顿年夜饭。她似乎并不是“天堂”村的人，来自更远的地方。大舅说“她们至少吃了一百个饺子”，但二舅和各种姨们并不同意，抬杠般的说“二百个打底”。为此抬了十几年的杠，至今仍没有定论。最后，一家人凑了一些钱给了那三个可怜人。她们没有回“天国”，而是向西继续行进。是生是死，就不知道了。
也是在那一年，我平生第一次见到了尸体，不知为什么我竟然一点都不害怕，其他的孩子们也不害怕。我们围绕在尸体旁边你追我赶，甚至肆无忌惮的跳过死者。直到一个警察冲过来，冲着女孩子们一人踢一脚，男孩子们每人抽了五六个巴掌，然后把我们赶走。
我回头一瞥，河床上还有警察和士兵在寻找尸体，旁边的村民似乎也司空见惯，抽着烟漠然地看着这一切。
那年的烟火，我也第一次看见了“天国”的孩子们。他们和一些“天国”的士兵们站在对岸，随着我们的烟花在天上绽放，“天国”的孩子们也高兴的跳了起来，边跳边双手不自然的，高频率得抖动着，像是想长出翅膀飞上天空，摘下一朵烟花一样。
在我们走后不久，黑力也死了。大人们跟我说是病死的，但是大舅则告诉了我真相：再一场暴风雪中，黑力被人偷走了。（我至今都很纳闷一条狗怎么被偷走的）。后来雪停了，外公出去找，终于找到了，肉被干干净净的剃了个精光，连眼睛都被挖去了的黑力。
在那以后，父母宁肯我在省城里四处浪，说什么也不肯让我在去“天堂”国边境了。他们给我买了一屋子的熊，还给我买了最新款的游戏机和电脑。终于把我留在了家里，用日本话说就是“干物女”。
在此期间我也纳闷，我们明明没有生活在“天堂”，为什么买个游戏都得如此的费劲？
很久之后，听到将军宁也死了。
再后来我进了差不多全省最好的高中，也因此我意外地认识了一位和外婆同村的同学。当我和她说起吴东清，朴南进，赵山的时候，她惊讶的看着我，随后像是拉家常一样的说出了“天堂”村里的村民，最终的结局。
我们“认识的”村民全没了，他们彼此团结，熬过了“苦难的行军”，但悲哀的是，原本以为逃过一劫的村民很多竟然死于周期性的粮食短缺。赵山杀了一个军人，被枪毙了。很多村民逃离了“天国”，但是由于附近的水文条件过于恶劣，许多人还没来得及坚持到对岸，就被湍急的江水吞噬了。或是在零下三十多度的天气下，踩破了冰，还没来得及爬出来就被冲刷过来的河水冻僵，十分骇人地惨死在冰面和河水之间。但据说是有一名村民携家带口被坐实了逃到了““地狱””，就像老天爷跟他们开玩笑般的，那位村民正是我们的老熟人，也成了名副其实的“朴南进”。
据说，“天堂”广播的主播用最最最不堪的“天堂”语足足说了他们一个月有余。
那时，“天堂”的人嚷嚷着要和“地狱”来一场奥米吉多顿，世间“众魔”嚷嚷着要消灭“天国”。某大国断然拒绝，理由是“不能让‘天堂’人民受苦”。
之后在外留学的我，认识了不少来自“地狱”的朋友。
“哎————伊，你也是“地狱”的吗”？
“不，但是我曾经距离“天堂”只有一步之遥。”
最后一次来到“天堂”的边境，是去年夏天。外公和外婆已经步入风烛残年但却依然闲不住，上下打理着院子。村子里一切都变了，那条将我们和“天国”隔开的河也多了一条防波堤。村子里的年轻人以及当年的大多数亲旧大多都去了“地狱”打工，留下的只有那些老人们。
那天早上我一觉睡到了九点半。
“今天没有广播吗？”我问，
“去年秋天发大水，那边的村子被冲走了。好像集体搬走了”。外婆搓着玉米答道。
我从来没有真正意义上的信任过共产党，仅仅是，我曾庆幸我生在“天堂”河西岸。我曾经相信，我们面对的问题在世界上其他国家也有过，他们最后都走出来了，我觉得我们也可以。那个时候，我听过汪峰的《雨天的回忆》，《一百万吨的信念》。许嵩的《拆东墙》和《违章动物》。我有一种幻觉，我们真的在面对这些问题，而不是回避这些问题。
随着包子上台，一而再再而三的让这个地方越来越像“天堂”。有人劝自己，再忍十年就好。然而他还修了宪，我才明白我有多幼稚。
