美国纽约长滩受桑迪飓风摧毁之后停摆的巨钟。（摄影：云中君）
在世界之都──纽约经历了两年多饱受风寒的岁月，这也许是我人生中难以躲避的一个大劫。每个星期工作七天，每天工作十多个小时，食无定时，睡眠严重不足，导致每天昏昏沉沉，身体因长期透支而虚弱不堪。然而，当我熬过了这段经历，回头看看那些折磨人的痛苦其实什么都不是，反而为我积蓄了更为广泛、深刻的写作素材。曾经有一位哲人这样对我说：“大磨难造就大英才，大风雨成就大风流，大悲欢书写大人生。”
细思之，出生为人，总是从平坦和富裕的生活中获益甚少，从炼狱般的磨难中获益最多；从顺境中获得的教益浅，从逆境中获得的教益深。一般人大多羡慕权势和富贵，但是唐朝的李林甫做了近20年的太平宰相，却没有留下任何显赫的政绩和文学作品。一个人在人生中所经历的磨难，其实也是一种无形的财富，如能正确视之，端正心态，就必能造就一个非凡的人格。
一本巨作的背后必有一个动人的故事。每当我披阅古今中外的名人传记，必抚案叹之，感慨万千。孟子说：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。”太史公司马迁在《报任安书》中说：“古者，富贵而名磨灭者不可胜记；唯倜傥非常之人称焉。盖西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃赋《离骚》；左丘失明，厥有《国语》；孙子膑脚，《兵法》修列；不韦迁蜀，世传《吕览》；韩非囚秦，《说难》、《孤愤》、《诗》三百篇，大抵圣贤发愤之所为作也。”在现实生活中，没有一个人的一生是一帆风顺的。越是伟大的人生必定要经受超出一般人的失败和挫折的磨炼，要想成为一位伟大的人就必须经受住这种磨炼，而经受住这样的磨炼就需要具有一种坚韧不拔的意志。人生中的各种苦难与生老病死可以使一般的人感到不幸，然而它同时也能磨炼人的意志并造就高尚的人格魅力。
流亡在法国的诺贝尔文学奖高行健先生亲身经历了“文化大革命”所造成的苦难，才写出了像《灵山》那样震人心魄的名作。回首细望古今中外的风流人物，每一个辉煌的名人背后都隐藏着巨大的辛酸与泪水。汉朝的太史公司马迁因为汉武帝向他询问看法时说了真话，为投降匈奴的李陵将军辩解了几句，结果遭致“上以迁为诬罔，欲沮贰师，为陵游说，下迁腐刑。”腐刑就是处以宫刑，这是一种极为惨无人道的刑罚。尽管司马迁是一个意志坚强、胸怀大志的人，可是他每当想起自己受宫刑这一耻辱时，都仍然要发汗沾背，想“引决自裁”，不想再活下去了。然而，正是这个巨大的苦难使他发愤写成了“史记”，由此造就了中国历史上第一个伟大的史学家。
当世人阅读流传千古的《早发白帝城》一诗之时，没有人想到诗仙李白刚刚躲过了一场杀身之祸，因为有当朝大将军郭子仪以自己的官爵力保，李白才得以免去死罪，遇赦而还。当然在此之前，也因为有李白的力保求情唐玄宗才赦免了贻误军机的郭子仪的死罪，否则如果朝廷错杀了郭子仪，叛将安禄山就从此没有了克星，朝廷再派不出得力的战将去平定“安史之乱”，大唐王朝的历史可能为此会缩短150年。
宋朝名臣范仲淹两岁时丧父，随母远嫁，幼时读书甚至连一碗粥都难以吃到，其生活的艰辛可想而知。宋朝的著名史学家司马光也出生于寒门，累经苦难，最终写出了巨著《资治通鉴》。宋朝大文豪苏东坡的人生魅力也在于他对苦难人生的超越，才写出了《赤壁赋》那样流传千古的名作。这些伟人所创造的辉煌成果的背后，都忍受过巨大的精神压力。因为他们承受了上天所赐予的一切苦难，最终这些苦难都变成了精神财富。
苏东坡一生历经了北宋仁宗、英宗、神宗、哲宗、徽宗五个朝代，这正是朝廷内部政局多变、党争不断的时代。苏东坡虽是旷世罕见的天才，可是他一辈子都受小人排挤，甚至连王安石、司马光等那样的贤人也容不得他，让他在充满诋毁的谣言、极端的贫困中浪费人生。他甚至从宰相的候补人选的高位上跌落下来重过贫民的生活，这实在不是常人所能忍受的人生苦难。然而，苏轼不仅克服了这些磨难，还创造了丰富的精神财富。假如苏轼当时得君行道，当一辈子宰相也许在历史上留下的也不过是一时的政绩而已，他没有能从政去发挥自己的才能，而是将才能都发挥到文化事业上，给后人留下了真正不朽的文化遗产！
苏东坡的人生中经历过数次大起大落，年轻时入京科考，就得到了欧阳修等朝中大佬、大文豪的赏识，仁宗皇帝更是高兴地对其皇后说：“今科取士给儿子得到了一个可以当宰相的人才。”不过人算不如天算，苏东坡却一直当不成宰相，屡遭贬谪。在王安石最初变法之时，苏东坡原来跟司马光一样主张变法，可是看到王安石激进而损害老百姓的利益去变法，导致国进民退的状况时，就走向了反对变法。在被贬官之后，幸免一死的苏东坡也没有把写诗的爱好戒掉，一出了监狱就继续写诗填词。几经波折待到宣仁太后死去，司马光等人被列为元祐党人，苏东坡再次被贬官，而且最后一次一直被贬到有“天涯海角”之称的海南岛。然而面对这样前所未有的苦难人生，他没有埋怨朝廷，没有消极悲观，而是越来越乐观，越来越旷达大度，自言上可陪玉皇大帝玩耍，下可与悲田院的乞丐交朋友。
许多历史事实证明，古之圣贤者，皆是累经磨难、饱受痛苦、在逆境中经受了千锤百炼之人，他们坚韧的意志与强大的生命力使他们创造出了生命的奇迹。因此，大悲欢书写大人生。人生中的悲欢离合，从另外的角度去观察，也可能是上天的恩泽。人在难中，如果能坚守心灵深处的高贵，磨难就必能成为灵魂升华的阶梯。充满苦难的人生经历，最终都是走向成功的垫脚石。
